華閱文章網
小橘燈 這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。
走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。
她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會兒，又聽見有人在挪動那竹凳子。
我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。
我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說；“我要XX 醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“你知道XX醫院的電話號碼嗎？” 她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子里找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家里病了，他就會來的。
” 我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。
我拉住她問：“你的家遠嗎？” 她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。
”說著就噎、噎、噎地下樓去了。
我又回到里屋去，把報紙前前后后都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。
我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。
我下樓在門口買了幾個大紅橘子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進去。
這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里側著，只看見她臉上的亂發，和腦后的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣。
這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊。
不住地打量我。
我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。
” 她又像安慰我似的說：“你放心，大夫明早還要來的。
”我問；“她吃過東西嗎？這鍋里是什么？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。
”我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。
她沒有做聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕輕地探捏著。
我低聲問：“你家還有什么人？”她說：“現在沒有什么人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。
我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在里面點起來，遞給我說： “天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！” 我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什么好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會回來的。
那時我媽媽就會好了。
”她用小手在面前畫一個圓圈，最后按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提著這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。
這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！ 我的朋友已經回來了，看見我提著小橘燈，便問我從哪里來。
我兌：“從…… 從王春林家來。
”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎么認得他？去年山下醫學院里，有幾個學生，被當做**抓走了，以后王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……” 當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。
十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。
她媽媽也一定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！ ============================================================ 家的回憶 似乎從懂事的時候起，家就是在隨著時間的推移而不停的變化。
從父親的那間兩個人合住的單身宿舍開始，再到第一間可以讓我們全世界家人獨自居住的，屬于自己的房子----一間緊挨著鍋爐房，僅有十二平方米的臨時住所。
在那里，我度過了我的幼年時期。
那時總是很清貧的，父親才參加工作，沒有多少工資。
爸爸是個大孝子，每月十八塊的工資，硬是從中擠出寄十塊錢給遠在重慶的奶奶。
為此，媽媽和爸爸沒少吵架，可是爸爸從來不打媽媽，而我卻沒有少挨父親的板子。
那時候太小，記憶都是零碎而快樂的，只是依稀記得，父親會變魔術：每天都會給我變一個水果糖或者什么之類的。
那時候，布娃娃,變形金剛之類的高級玩具是從不敢想的。
再大一點，我該上學前班了，于是我們家再一次搬到一個叫“電視房”的屋子里。
家的一面墻上，開了一個窗口，放著一臺父親單位的彩色電視機。
那個年代，誰家里要是有一臺彩色電視機，是一件很了不起的事情。
所以，一到晚上，電視房里人就特別多，家家都聚集到這里來，看電視，聊天。
比如，今天哪個國家總理，又會見誰誰了；誰誰又宣布什么政策了；誰又攻打誰了......雖然這些離我們小老百姓的生活異常遙遠，可是有了它們卻讓生活更有聲有色。
當然這些話對我們這些小孩子來講，沒有多大意思，當時，我正熱衷于學習如何吹泡泡糖。
痛并快樂著，用來形容當時的我，最好不過了。
每天早晨不到六點，我就會被媽媽從被窩里提起來：念拼音，背課本----因為語文老師（兼班主任）說，如果我這個學期的期末考試，語文成績如果達不到80分就讓我留級（我期中考試考了68分，老師認為我是朽木不可雕也，其實我覺得還可以了，總之及格了嘛）。
為了這個遠大的目標，我和我的母親都異常辛苦。
母愛是偉大的，直到現在我都這樣認為，所以我非常感謝我的母親。
雖然，母親在那時并不能真正的幫到我什么（母親的標準普通話發音，實在是和老師有很大區別）。
可是，為了鼓舞我學習的熱情，母親借了一臺錄音機回來（那個會發聲的東西，在那時也算是珍品了），然后托老師從成都買回一盤磁帶----這個害我睡不成懶覺的東西，盡管搬了很多次家也沒有弄丟。
天天早晨也跟著我念那些該死“guang”“zhuang”“huang”。
直到現在，每每我說起這些，母親仍然認真的跟我讀，似乎是要把她那個年代浪費的時光找回來，母親說她們那個年代讀書的時候全是背《**語錄》。
不過，好在期末考試成績，讓我和母親都大松一口氣：我不用留級了！語文成績98分。
語文老師（兼班主任）無話可話，讓我繼續留在班里。
只是，那個學期的算術成績，由期中的98降到了89，我常常在想，還是算術老師仁慈一點，要不然，那個假期，整個院子又要聽我和母親背乘法口決了。
時間總是過得很快的，轉眼我就讀二年級了，這次我們家又搬了。
不過這次不是在鍋爐房，也不是在電視房，這次是挨著大鐵門了。
每天看著那扇大鐵門，開了又關，關了又開。
我就在想如果那扇門，打開的全是快樂，合上的都是煩惱，那該多好？從里面進去的人，也許會皺著眉頭，可是當他們出來的時候一定會高高興興的（隨便提一句，大鐵門的左右兩面墻上寫著兩副大標語：高高興興上班，平平安安回家）。
那個時候，院子里的小伙伴也真夠多的，什么好玩的都被我們玩了一遍以后，我們就開始打那扇鐵門的主意：比誰踢門踢得遠。
于是呼，只見幾個小姑娘，小伙子，捋著胳膊，一次次沖向鐵門......隨后是一陣陣震耳欲聾的撞擊聲，小伙伴的笑聲，大人們的責罵聲，逃跑聲。
說不清楚是什么原因，在我讀小學五年級的時候，我們家再一次搬家了。
這次與以往不同，以前住的都是平房，感覺不到樓層高的好處。
現在我們家是越搬“水平”越高了，簡直就是上一了個臺階——新家搬到單身宿舍二樓了。
雖說也是單身宿舍，可是，比起以往的家，這的確強多了（其實這幾次搬家都是在一個院子里打轉，只是從這間屋換到另一間屋罷了）。
首先面積也比以前大了，母親在屋子中間拉上一個布簾，就算是“一室兩廳”了。
而且，屋子有兩個窗戶了，母親說，這樣有利于空氣對流。
從窗戶望出去，是鐵路，鐵路的外面是田野，視野很是開闊。
另外，最讓我高興的是我有了一張自己的書桌，那是父親向單位借來的，雖然不是真正意義上的屬于我，但是我還是很高興，因為擁有它。
日歷總是每天都在更新，我們家的日子也一天天好起來了。
母親也再不用為我的學習擔憂了，因為每次開家長會，母親都會聽到老師表揚我之類的話，這讓她很是興慰，也是讓母親在同院里諸多孩子的家長面前很是自豪----她有一個聽話的女兒，至少不用她盯著我學習，我也會考得很好。
那一年，媽媽做了一個決定，為家里添置一個大家伙：電視機。
父親和我樂得高興得不得了。
也許在當時，班上同學三分之一都是近視眼的時候，而我幸免----可能沒有電視機是一個很大的原因。
只記得那時我最愛看的是暑假熱播的《新--白娘子傳奇》，我常常是為了看這部電視，讓父親在深夜叫醒我（其實當時播放的時候也沒有多晚，也就是十二點過吧，只是，小孩子不習慣熬夜，才會這般辛苦）。
然而，一般都是，用不著10分鐘，我就又進入夢鄉了。
然后，第二天，又纏著母親給我講昨晚播放的內容，時常為白娘子和許仙的愛情和優美的歌聲所傾倒。
只是當時并不理解這么多，只是一味的覺得，白娘子太美了，甚至連哭的模樣都是那么惹人憐愛。
再者那顆為“正義”的心也被挑起來了：該死的法海為什么總是這么多管閑事？恨不能沖進電視機里，好好打他一頓不可...... 最后一次搬家，是在我小學畢業以后。
這也讓我終于明白步步高升的含義了----這次，我們家終于搬進了家屬樓，而且還住在三樓。
那是一套二手房，有兩間屋子，一個陽臺，重要的是廁所也是配套的（這是以往住平房和單身宿舍所不能比的）。
更讓我高興的是，我也終于有了一間自己的屋子，那張借來的書桌也一起跟我搬到了新家----直到我離開家外出求學，這張借來的書桌才被父親還回。
后來的日子當然是忙著打掃，整理了，想著是自己的新家，我和母親都做得格外細致認真。
雪白的墻，一分為二，下面刷天藍色的油漆，父親說，那樣會很好看，而且不容易弄臟，即使臟了一點，也不會看出來。
我和母親都一致同意父親的做法。
接下來的工作是煩瑣的，父親自己做家具，他說這樣比較結實。
我和母親更多的則忙于打掃屋子的衛生，記得有一天，我把屋子拖了五遍，可想而知，那個家的舊主人走得是多么匆忙。
除了這些，我還有更重要的事要做，盡快學好自行車。
我們讀中學都要騎自行車的，可是我小學畢業了還不會，實在是一件著急的事情。
這樣，我也順其自然的擁有了我的第一筆私有財產----一輛嶄新的自行車（這是我的初中班主任，一個常常不修邊幅的男人說的）。
在不知道經過了多少次，摔跤式的魔鬼練習之后，帶著滿身的傷痕，我走向了我的新組織----中國共青團。
在那里，我當著好學生，忙碌而快樂的過了三年。
命運的轉折也在三年后的那個暑假。
母親決定不再讓我繼讀書高中，而是送我去了遠在重慶的一所中專。
傷心是難免的，因為我不知道，如果不讓我讀書，我還會干什么。
雖然，腦子里也一閃而過，想要放棄讀書去上班的想法，但是那畢竟的一時的念頭。
在母親的陪同下，在老師同學的惋惜中，我重新開始了另一種學習生活。
那是悠閑的，沒有節奏的，沒有壓力的，完全不同于以往的日子。
除了每天上課下課的打鈴聲，讓我清楚的知道，我還活著。
打架，戀愛，逃課，似乎是全部的生活重心，我來不及適應。
現在想想，那時太單純，有一次不小心看見高年級同學在教室接吻，害我內疚了許久。
因為我們的寢室正對著教室，中間只不過隔著一片樹林。
而那片樹林也曾經是我和同伴們最愛的地方，重慶的霧很大，很濃，每每從我們寢室望過去，整棟教學樓就只剩閃閃發亮的日光燈，感覺它們都像是被憑空掛起來的。
很美，很美。
話題似乎扯得有點遠了，言歸正轉，每年的暑假，寒假，我都會回家，做些力所能及的事。
我在成長，父母卻在一天天老去，如同這房子。
真正的回家，是在四年以后，我畢業了。
然后又很快的離開家，我參加工作了。
到這個時候，我才發覺，家才是我生命里最重要的地方。
無論，我離開家多遠；無論，我離開家多久。
因為那里使終會有人，在那個不變的地方----等你回家！ =========================================================== 母親 乍寒乍暖，一絲絲秋風撩人的日子，母親打來電話，叫 我去取她為我編織好的背心。
紫粉色的、細柔的背心緊貼在 我的身上后，母親又戴上老花鏡圍著我上下左右不停地打 量，一邊還不停地問我大小怎樣、式樣合不合適。
當我一一 回答很滿意的時候，母親長長地舒了一口氣，心滿意足地 說： "這下不怕你感冒了。
聽到你咳嗽，我心里難受死了。
今后天涼了一定要注意多加衣服哦！”看到自己為女兒親手編 織的背心穿在女兒身上，母親那種興奮、激動之情流露于眉 眼間。
看到母親這樣，一種酸楚的、難以言表的羞愧之情猛 然間堆積在我心中，使我悶得慌，堵得慌。
要知道，在我長 大成人這么多年里，我明明知道母親冬天怕冷，卻從未親手 給母親編織過一件毛衣；母親明明患有嚴重的骨質增生性頸 椎病，卻為女兒編織了這樣一件目前市面上最細的一種羊毛 細絨線背心，而這都是因我只顧“美麗動人”而得了感冒， 今年春節住在母親家時一陣不經意的咳嗽引起的。
從小到 大，母親為我編織了無數款式的毛衣，惟獨這件紫粉色的、 細柔的背心，讓我格外愧疚、不安。
那天與母親一道買毛線的情景油然展現在我的面前。
秋裹伏的八月，烈日當空，火辣辣的太陽直射地面。
上 午在城里開完會，午餐后，因天氣太熱的原因，我不想回自 己在火車站附近的家，便來到距開會地點不遠的母親家避暑解 涼。
一進／，母親就問： “下午有沒有事?沒事我們去買毛 線。
”“買毛線?這么熱的天氣去買毛線?”我奇怪地看著母 親，母親忙說：“春節我聽到你咳嗽，想你肯定是涼了背，開 年就想給你織一件細線的背心，可是一直忙乎到現在才有時 間。
今天碰上你回來，正好參謀參謀買什么顏色的線。
”“大 熱天織毛衣，把你熱著了怎么辦?我的毛衣多得是，要不然天 涼了我到商店去再買一件就得了。
何必自找苦吃?”說著我便 準備到臥室去休息。
“商店買的沒有自己手織的穿起來暖和。
你不去，我自己去算了。
”母親固執地說。
沒辦法，我只好陪 她一同出門。
午后驕陽似火，一出門，一股熱浪迎面撲來，我 連忙打開遮陽傘和母親走在行人極少的大街上，沒到5分鐘， 我們就熱得大汗淋漓，氣喘吁吁。
再加上我開會時周武正王的 穿著，一種不滿的表情，一下就寫在了臉上。
看到我極不愿 意，母親急忙走出傘下說： “你自己打吧，兩人太熱了。
” “不行，這么毒的太陽，咱們坐三輪吧。
”我連忙對母親說， 可母親硬是不愿意，我知道她是怕浪費錢，只好收起傘，與母 親一道穿梭在街道與商店之間。
走了不大一會兒，面對當空的 烈日，我實在難以忍耐了，就對母親說：“我有點不舒服，想 回家了。
”聽說我人不舒服，母親一下著急起來，一邊埋怨我 不早說，一邊要把我往醫院帶。
當我說只是有一點小小的感 冒，母親才松了口氣，急忙叫來三輪車讓我回家休息，自己卻 說什么也要買了線才回家。
回到家中，躺在涼爽的臥室里，我 很快進入了夢鄉。
不知過了多久，朦朧中仿佛聽到敲門聲．打 開門，只見母親滿臉通紅、汗流浹背地站在我面前，一邊用手 扶摸我的額頭，一邊輕聲問我： “感覺好點了嗎?”我說沒 事，母親這才拿出線讓我欣賞。
一看母親買的是嫩粉色的，我 很是失望地對母親說： “你把我當成幾歲的小姑娘了?這么 嫩，我怎么穿得出去?!” “有紫粉色的怎樣?”母親問。
“可 以呀!”我懶洋洋地答道。
轉眼間就聽到大門的關門聲，母親 又出去了。
今天這件紫粉色的背心緊緊地貼在我身上，這份溫暖、這 份關切，使我猶如骨鯁在喉，難以言表。
這哪里是一件小小的 背心啊，這分明是母親對女兒千絲萬縷愛的編織，是母親對女 兒無微不至關懷的編織。
看到又在廚房里忙碌的母親，我心中涌起陣陣波瀾，淚水 浸滿了我的跟眶。
母親啊！您叫女兒如何報答 ========================================================= 雨憶 又下雨啦！ 有雨的夜晚總是撩起人們塵封的記憶。
望著細如珠簾的雨幕，心中翻滾出一串波濤，纏綿而幽遠；有什么比雨中的回憶更令人遐思回味，比獨享那一方空寥的清靜更有韻味的呢? 人生中，總有許多讓人銘刻在心始終抹不去的記憶，在不多的閑暇時光里，我總愛一人漫步在泛著清清漣漪的湖邊，迎著柳枝下柔柔的日光，打開思緒的閘門，去捕捉那遙遠時光中的每一句話，每一個人，感悟生活的真諦。
而今夜，在一個細雨紛紛的夜晚，我想起了幾年前雨中登黃山的情景…… 我是在一個暴雨傾盆的時候來到黃山腳下的，身上套了兩件雨衣，仍在兩個多小時等待上山纜車的大雨中淋了一個全身濕透，心里直一個勁的期盼:雨啊快停吧，快停吧！可大風大雨像發怒的巨掌一把把撕裂著灰暗的天幕，即便是在酷暑難忍的七月，我擠在人流中仍冷得一個勁兒地打顫。
冒著大雨，上了山，在導游的安排下住進了旅店，旅店又暗又潮，被子又冷又硬，本來不想在旅行包里再增加任何負擔的我，在衣服能擠出水來、冷得全身發抖的情形下，不得不到山上小商店買了一套棉衣棉褲換上。
才稍稍有了些許暖意。
好不容易在松林咆哮的大風雨中捱過了一個夜晚。
第二天早上，雨仍下個不停，風仍呼呼大叫，雨珠摔在人們的臉上一陣陣發痛，導游跑來對我們宣布：昨晚因狂風暴雨，平時上山、下山的路塌方堵塞，食物供不上來，為了游客的安全，現在只有一條路，帶大家從小路下山。
我們聽后膛目結舌，好不容易千里迢迢而來，只想一睹“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的風采，卻不想還未來得及一睹黃山的真面目，卻要繞過風景點下山了。
但聽導游說，塌方已壓死了兩人，埋沒了一輛汽車，風雨又沒停，危險隨時可能再發生，我們只有聽從導游的安排失望而歸了。
雖說是下山，可步履艱難，很多危險的地方只能過一個人，而兩邊都是望不到底的懸崖峭壁，稍不注意就會跌下深淵；而下山也不是一直在下，上山下山，迂回曲折，險情迭出，在風雨中，走了四個小時后，我已累得氣喘吁吁，很多攀援之處只能手腳并用了，而導游說，這樣走還有三個小時才能到山底。
我掙扎著，背著一個旅行包，手里抱著一大瓶礦泉水，步履踉蹌，滿面通紅，昨夜的干衣服又被雨淋了個透濕。
“ 我不行了，我不行了!”我一下跌坐在路邊地上，想著前方遙遠曲折看不見的險路，滿臉沮喪，氣都喘不過來，這時一個約二十五、六歲的高個子女孩走到我的面前，她頎長的身材，有一米七八吧，穿著短衣短褲，一副精精爽爽的模樣，“我幫你拿礦泉水吧。
”水，成了我干渴時的救命水，而上山下山即便多一根草，也會感覺多了一塊磚，我望著她清純的雙眼，不好意思地遞給了她，她左手抱住我的特大瓶礦泉水，右手伸向我：“來，我拉你走!”我知道她是和我一個旅游團的姑娘，好象是北京體院畢業分在河南鄭州的，但我們平時沒有說話，在我最困難的時候，這個素昧平生的女孩向我伸出了人間溫暖的手，不是嗎?我被一種巨大的力量所感動，拉著她溫暖的手，站了起來，繼續向前走，心里卻一陣陣發熱，誰說人間沒有溫暖，善良的人總是存在。
在鄭州姑娘的幫助下，走了一個多小時，我像一個沉重的包袱，給她增添了負擔，看著她漸漸有些沉重的步伐，無論如何，我也不愿意在被她拉著手往前走了，每走出一步，她都要付出雙倍的力氣啊！我只把礦泉水交給了她，毅然讓她先走了。
風雨茫茫，前途渺茫，我又掙扎著抬起如灌了鉛的腳，一步一步挪動著，兩條腿象被釘進了鐵砣，巨痛難忍，我在心里不斷的鼓勵自己：堅持走下去，堅持!導游說：“確實很少有人走下山，特別是這條路，但遇著百年不遇的暴雨，整個黃山市屯溪區已被淹沒了，到了山下只能滯留在旅店中。
”我心里大喊冤枉，黃山看不到，屯溪回不去，只能住在山腳下，苦等那難熬的日子嗎?我又跌坐在路邊上，象泄了氣的皮球全身都軟了下來，我實在走不動了。
“ 如果你相信我，請把你的包拿給我背上。
”一聲渾厚的男中音在我耳邊響起，我抬起頭，看到一張有著真誠的雙眼的中年男子的臉，有什么不相信的呢?我毫不猶豫地將裝有錢物、相機的包遞給了他。
中年男子又鼓勵我：“不要停下來，慢慢走。
”我掙扎著站起來，全身除去了包袱，人也輕松了許多，終于在這種有著人間溫暖和鼓勵的巨大力量的支撐下走到了山下。
鄭州姑娘關切地把礦泉水遞給了我，而那位中年男子也將旅行包完壁歸趙；我雙手接過東西的那一瞬間，對他們說的只有濃縮的兩個字：謝謝!。
而我的腿在住在黃山腳下等待返程的那幾天里，根本就不能下床。
很多年過去了，生活重復著一天天過去，有時候，當我的朋友們懷疑人間有溫暖、外人不可信任的時候，我都會將這一段經歷講給他們聽，希望人們都能從中感悟到一點真諦，這世界終歸是善良的人多，真誠的人也不乏存在，辨別就要靠你自己了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 求幾篇借事抒情的散文
