馮驥才:春節八事
2008年2月23日 08:52
總有人問我年是怎么過的,我想不如寫篇文字,誰問給誰看,省得說來說去重復自己。
待提起筆來,忽想到清人李光庭在《鄉言解頤》中寫過的“新年十事”。
“新年十事”寫的是當時的風俗,我寫的“春節八事”是個人過年的慣例。
一、郊區集市走一走
自上世紀八十年代末,年年臘月十五日起,都要到郊區逛逛農民的集市。
農民集市有規定的日子,或逢三或逢五或逢七,各有所依,所以我每年所去的集市不一定相同,反正大多在城西靜海、獨流、楊柳青一帶。
為的是感染一下年的氛圍和勁頭。
要說年味濃,還得到鄉間。
看著姑娘媳婦們挑選窗花,迎頭差點撞上一位扛著豬頭的興沖沖的大漢,年的氣息便撲面而來。
這幾年常在外邊考察,有時會錯過臘月底逛城郊的集市。
但在外邊要是趕上車站成千上萬民工回家過年,也會感受到年意的實實在在。
二、天后宮前轉一轉
天后宮一直是天津過年的中心。
年的中心就是生活做夢的地方。
近十余年,這里的剪紙空前興盛,天津人腦筋活,手巧藝高,花樣翻新,在年文化日漸淡薄之際,剪紙便擔當起點染年意的主角。
故而每到臘月,我都會跑到宮前的大街上走走轉轉,挑選幾張可意的剪紙,再買些這里的傳統過年的用品如香燭絨花之類,把年的味道帶回家中。
三、裝點房間
年的氛圍離不開裝點。
拿吊錢福字門花燈籠之類把房間里里外外一布置,年的架勢就拉開了。
記得在三十年前精神與物質都是最貧乏的時候,年根底下,下班回家,便會見到一卷花花綠綠的紙放在門檻前,打開一看,有剪紙楹聯和吉祥圖畫,不用說,這是老友華非自寫自畫自刻自剪然后給我送上門來。
他知道我這點年的情懷。
每逢此時,我還會把一些畫掛在墻上。
一是幾幅珍藏多年的古版楊柳青年畫。
比如道光版的《高蹺圖》、咸豐版的《麟吐玉書》和《滿堂富貴》等等,我喜歡從這些老畫上感受昔日的風情。
再有便是王夢白1927年畫的《歲朝清供》。
畫面上邊一株老梅樁,枝勁花鮮;下邊一盆白描的水仙,筆爽色雅。
長長一軸,畫風清健,是其上品。
有意味的是畫上的題句:“客況清平意自閑,生來淡泊亦神仙,山居除夕無它物,有了梅花便過年。
丁卯除夕寫此。
王云夢白。
”這幅畫既有年的情致也有文人的追求,難得的是除夕之作,所以年年臘月都要高懸此軸,以此為伴,度過佳節。
四、備年貨
每進臘月,友人們便笑道:“大馮又忙年了。
”年的心理是年貨要備得愈齊全愈好,以寓來年的豐足。
備年貨時母親是重點。
母親住在弟弟家,所以多年來一直要為母親備足八樣年貨一一送上。
大致是玉豐泰的紅絨頭花,正興德的茉莉花茶,還有津地吊錢,彰州水仙,寧波年糕,香燭供物,干鮮果品,生熟葷腥。
母親今年九十高壽,應讓她盡享與壽同在的美好的生活與年意。
五、祭祖
除夕之夜,祭祖是必不可少的。
上世紀末去寧波老家省親時,同族的一位姐姐叫馮一敏贈我四幅祖宗像。
畫像是明代的,氣象高古,人物極有性格,應是杰作,因使我能夠跨越近六百年,得見先祖容顏。
自此,年年都要懸掛這幾幅祖先像,像前擺放供案,燃燭焚香,以示感恩之情。
昔時,家中有一牌位,刻著“天地君親師”五個字。
時至今日,除去“君”已不必再拜。
“天地”、“親”和“師”還是要拜的。
我們的生命受惠于它們呵。
所以年年除夕,祭拜天地師祖,必不可少。
六、寫寫畫畫
從初一開始,至少有三四天是屬于自己的。
平時上門找我的,多為公事。
此間放假沒有公事,我個人的事——寫寫畫畫——便像老朋友一般來到眼前。
一時筆墨仿佛都會說話。
這幾年,一些篇幅長些的文章和大畫都是這幾天干出來的。
當然我還得關掉手機和座機。
這一來,一種清靜的感受從眼前耳邊直至心底,真像是“與世隔絕 ”,亦可稱之為“關門即深山”。
我還嘲笑自己“大隱于世”呢。
七、文人雅集
每年初五,由老城區的政府做東,由我出面,邀集專攻津門地方歷史文化的學者雅集一堂,這已成了津門文化界的一個“年俗”。
南開區是津地本土文化最深切的地方,學者們自然樂意在此一聚。
見面作揖,彼此拜年,談古論今,快意非常。
大家平時各忙各的,一年一度難得相見。
這些“地方通”比方楊大辛、張仲、崔錦等等都是活的歷史,近兩年開始注意吸收年輕學者加入其中。
歷史文化總要代代傳承。
八、接地氣
逢到初六,我會到圖書大廈或別的什么地方為讀者簽名。
作家與讀者既是被書本連接又是被書本隔開的知己。
沒有知己的作家無法成活。
所以我每年初六都要為讀者公開簽名一次。
簽售的書是當年出版的新作,此外還有年年與今晚報文化部合作的“賀歲書”。
是日,與熱心讀者相逢相見,簽名留影,甚是親切。
有了讀者,作家的心才踏實,故我稱這種活動為“接地氣”。
往往簽名一兩個小時,直簽得手腕酸軟,心頭卻熱烘烘。
隨后就要帶著這幾天盈滿心頭的溫暖的氣息與年揮手告別。
春節前有記者問年該怎么過?我笑著反問,過年還用人教嗎?我的答案是,從來年是有情日,誰想過年誰想轍。
參考資料:http://**renda/node5661/node5663/node5676/*
轉載請注明出處華閱文章網 » 有關中秋佳節的名家散文