華閱文章網匆匆
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。
但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。
在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。
我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。
太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。
于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。
我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。
等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。
我掩著面嘆息。
但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？
荷塘月色
這幾天心里頗不寧靜。
今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的
光里，總該另有一番樣子吧。
月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見
了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。
我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。
這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂
寞。
荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。
沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。
今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。
這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到
了另一世界里。
我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。
像今晚上，一個人在這蒼茫的月
下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。
白天里一定要做的事，一定要說
的話，現在都可不理。
這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層
的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的
明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。
微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上
渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住
了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘里。
葉子和花
仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不
能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。
月光是隔了樹照
過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的
倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上
奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。
這些樹將一片荷塘重重圍住；
只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙
霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。
樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷
了。
樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。
這時候最熱鬧的，要數樹上
的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。
采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌
里可以約略知道。
采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。
采蓮人不用說很
多，還有看采蓮的人。
那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。
梁元帝《采蓮賦》里說
得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。
爾其
纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉游的光景了。
這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也
算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。
這令我到底惦著江南了。
——這樣
想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久
了。
印度洋上的秋思
昨夜中秋。
黃昏時西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成
暗藍色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。
過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起
來，低壓的云夾著迷蒙的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山
是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在
我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤，也就開
放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。
但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白
的微光，預告明月已經裝束齊整，專等開幕。
同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座
蟒鱗的長橋，直聯及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤
跡。
北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿
扮得遍體光艷。
但新娘依然姍姍未出。
我小的時候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。
若然天上有云霧繚繞，我
就替“亮晶晶的月亮”擔擾。
若然見了魚鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月
兒快些開花，因為我常聽人說只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母
親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個不曾實現的想象，直到如今。
現在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的
童心，如今哪里去了！
月光有一種神秘的引力。
她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。
月下的喟息可以結聚
成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。
我疑悲哀是人類先天的遺傳，
否則，何以我們幾年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。
不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻
為是感覺了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登①來解剖這神秘的
“眸冷骨累”。
冷的智永遠是熱的情的死仇。
他們不能相容的。
①契古特白登，通譯夏多勃里昂（Chateaubriand，1768—1848），法國作家，
著有《阿達拉》、《勒奈》等。
其作品帶有宗教感與原始主義意味。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機一轉，
重復將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什么音樂，讓綣繾的詩魂漫
自低回，看他尋出什么夢境。
明月正在云巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。
海上
幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，
不知是怨是慕。
我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想
從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們在我心里，凝成高潔情緒的
菁華。
因為她光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？
印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕絨密繡的湖邊，坐著一對情
醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，
沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征月光從云端里輕俯下來，在那女子腦前的珠串上，
水息的煙尾上，印下一個慈吻，微曬，重復登上她的云艇，上前駛去。
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見
了窗內一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫
軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會。
又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發，
藹然微哂著，又回她的云海去了。
一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著幽郁的神情，他愛人的倩影，在
他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，
讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，
立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫道：
月光，
你是失望兒的乳娘！
面海一座柴屋的窗欞里，望得見屋里的內容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，
晚餐的剩余，窗前幾上開著一本家用的圣經，爐架上兩座點著的燭臺，不住地在流淚，
旁邊坐著一個皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個少婦，她
的長裙散在地板上像一只大花蝶。
老婦人掉頭向窗外望，只見遠遠海濤起伏，和慈祥的
月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經上的月彩囁道：
“真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩
上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個窈窕的倩影，她兩根垂辮的發梢，她微
澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一
股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾
日不圓滿：她瘦損了。
但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五
尺的玉蘭花枝上。
威爾斯①西境一座礦床附近，有三個工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中間坐。
他
們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對面的松林，左首的溪水上，平添
了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽
了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容。
表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以
外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。
等月影移西一些，他們默默地撲
出了一斗灰，起身進屋，各自登床睡去。
月光從屋背飄眼望進去，只見他們都已睡熟；
他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色！
①威爾斯，通譯威爾士，英國本島南部的一塊地方。
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著靜默的紅潭。
潭水凝定得像
一大塊冰，鐵青色。
四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹
都沒有。
沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極
了，草里不聞蟲吟，水里不聞魚躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續地作響，仿佛一座
大教堂里點著一星小火，益發對照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半
晌，重復拔起她的銀舄，過山去了。
昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此后
“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的
表情，引起了我的凝視。
那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。
她今夜
并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調；
輕染著幾痕淚化的霧靄。
她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍妙
眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具
有感覺性的人，只要承沐著她的清輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱復的內心境
界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的
沖動。
有時在心理狀態之前，或于同時，撼動軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰
流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶涌之跳動，淚腺之驟熱與潤濕。
那就是秋月興起的秋思
——愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止、直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運轉的
偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最凄涼亦最微妙的一個消息。
今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也
是我們國粹之尤粹者之一。
譬如“秋”字，已經是一個極美的字形；“愁”字更是文字
史上有數的杰作；有石開湖暈，風掃松針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅①
的畫篆，米仡朗其羅②的雕圭，Chopin③的神感；像——用一個科學的比喻——原子的
結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇
宙和人生悲慘的現象和經驗，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘
力。
你若然有高蒂閑④（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠
色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。
我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是
丹德⑤所不許的。
我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的
神經！
①柯羅（1796—1875），法國畫家。
②米仡朗其羅，通譯米蓋朗琪羅（1475—1564），意大利文藝復興盛期的雕塑家、
畫家。
③Chopin，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴演奏家。
④高蒂閑，通譯戈蒂埃（1811—1872），法國詩人、小說家、批評家。
⑤丹德，通譯但丁（1265—1321），意大利詩人，著有《神曲》等。
我重復回到現實的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，她那團
圓清朗的外貌像新娘，但同時她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，
又使人疑是送喪的麗姝。
所以我曾說：
秋月呀？
我不盼望你團圓。
這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉鉤，中
宵斗沒西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原
來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。
即使
你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒
浪漫地搔爬呵！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：
無聊的云煙，
秋月的美滿，
熏暖了飄心冷眼，
也清冷地穿上了輕縞的衣裳，
來參與這
美滿的婚姻和喪禮。
夏天
夏天的早晨真舒服。
空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。
夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，梔子花卻是六瓣。
山歌云：“梔子花開六瓣頭。
”梔子花粗粗大大，色白，近蒂處微綠，極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：“碰鼻子香”。
梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。
梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
人們往往把梔子花和白蘭花相比。
蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。
我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激。
夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。
牽牛花短命。
早晨沾露才開，午時即已萎謝。
秋葵也命薄。
瓣淡黃，白心，心外有紫暈。
風吹薄瓣，楚楚可憐。
鳳仙花有單瓣者，有重瓣者。
重瓣者如小牡丹，鳳仙花莖粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾鄉所未有。
馬齒莧、狗尾巴草、益母草，都長得非常旺盛。
淡竹葉開淺藍色小花，如小蝴蝶，很好看。
葉片微似竹葉而較柔軟。
“萬把鉤”即蒼耳。
因為結的小果上有許多小鉤，碰到它就會掛在衣服上，得小心摘去。
所以孩子叫它“萬把鉤”。
我們那里有一種“巴根草”，貼地而去，是見縫扎根，一棵草蔓延開來，長了很多根，橫的，豎的，一大片。
而且非常頑強，拉扯不斷。
很小的孩子就會唱：
巴根草，
綠茵茵，
唱個唱，
把狗聽。
最討厭的是“臭芝麻”。
掏蟋蟀、捉金鈴子，常常沾了一褲腿。
其臭無比，很難除凈。
西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
天下皆重“黑籽紅瓤”，吾鄉獨以“三白”為貴：白皮、白瓤、白籽。
“三白”以東墩產者最佳。
香瓜有：牛角酥，狀似牛角，瓜皮淡綠色，刨去皮，則瓜肉濃綠，籽赤紅，味濃而肉脆，北京亦有，謂之“羊角蜜”；蝦蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黃瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一種較大，皮色如蝦蟆，不甚甜，而極“面”，孩子們稱之為“奶奶哼”，說奶奶一邊吃，一邊“哼”。
蟈蟈，我的家鄉叫做“叫蚰子”。
叫蚰子有兩種。
一種叫“侉叫蚰子”。
那真是“侉”，跟一個叫驢子似的，叫起來“咶咶咶咶”很吵人。
喂它一點辣椒，更吵得厲害。
一種叫“秋叫蚰子”，全身碧綠如玻璃翠，小巧玲瓏，鳴聲亦柔細。
別出聲，金鈴子在小玻璃盒子里爬哪！它停下來，吃兩口食——鴨梨切成小骰子塊。
于是它叫了“丁鈴鈴鈴”……
乘涼。
搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。
看月華。
月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。
月亮周圍有一個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風。
“烏豬子過江了”——黑云漫過天河，要下大雨。
一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。
雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。
金魚 周作人
草木蟲魚之一
我覺得大下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。
普通做文章大都
先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之后，冉把全篇總結一下，將題目補上。
這種文章里邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然后寫題目是一件難事，
有時競比寫本文還要難些。
但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什么好，那么先
定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近于賦得，很有做出試帖詩來
的危險罷了。
偶然讀英國密倫（A·A·Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字
房來催稿，實在想不出什么東西來寫，只好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。
有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集里。
我想這倒是很有意思的事，也就來一
下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什么非說不可的大道理，要盡先發表，那么來
做賦得的詠物詩也是無妨，雖然井沒有排字房催稿的事情。
說到金魚，我其實是很不喜歡金魚的，在豢養的小動物里邊，我所不喜歡的，依著
不喜歡的程度，其名次是叭兒狗，金魚，鸚鵡。
鸚鵡身上穿著大紅大綠，滿口怪聲，很
有野蠻氣，叭兒狗的身體固然大小，還比不上一只貓，（小學教科書上卻還在說，貓比
狗小，狗比貓大！）而鼻子尤其聳得難過。
我平常不大喜歡聳鼻子的人，雖然那是人為
的，暫時的，把鼻子聳動，并沒有永久的將它縮作一堆。
人的臉上固然不可沒有表情，
但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一種感情－－自然，戀
愛與死等可以算是例外，無妨有較強烈的表示，但也似乎不必那樣掀起鼻子，露出牙齒，
仿佛是要咬人的樣子。
這種嘴臉只好放到影戲里去，反正與我沒有關系，因為二十年來
我不曾看電影。
然而金魚恰好兼有叭兒狗與鸚鵡二者的特點，它只是不用長繩子牽了在
貴夫人的裙邊跑，所以減等發落，不然這第一名恐怕準定是它了。
我每見金魚一團肥紅的身體，突出兩只眼睛，轉動不靈地在水中游泳，總會聯想到
中國的新嫁娘，身穿紅布襖褲，扎著褲腿，拐著一對小腳伶俜地走路。
我知道自己有一
種毛病，最怕看真的，或是類似的小腳。
十年前曾寫過：一篇小文曰《天足》，起頭第
一句云：“我最喜歡看見女人的天足，”曾蒙友人某君所賞識，因為他也是反對“務必
腳小”的人。
我倒并不是怕做野蠻，現在的世界正如美國洛威教授的一本書名，誰都有
“我們是文明么”的疑問，何況我們這道統國，剮呀割呀都是常事，無論個人怎么努力，
這個野蠻的頭銜休想去掉，實在凡是稍有自知之明，不是夸大狂的人，恐怕也就不大有
想去掉的這種野心與妄想。
寸腳女人所引起的另一種感想乃是殘廢，這是極不愉快的事，
正如駝背或脖子上掛著一個大瘤，假如這是天然的，我們不能說是嫌惡，但總之至少不
喜歡看總是確實的了。
有誰會賞鑒駝背或大瘤呢？金魚突出眼睛，便是這一類的現象。
另外有叫做緋鯉的，大約是它的表兄弟罷，一樣的穿著大紅棉襖，只是不開權，眼睛也
是平平地裝在腦袋瓜兒里邊，并不比平常的魚更為鼓出，因此可見金魚的眼睛是一種殘
疾，無論碰在水草上時容易戳瞎烏珠，就是平常也一定近視的了不得，要吃饅頭末屑也
不大方便罷。
照中國人喜歡小腳的常例推去，金魚之愛可以說宜乎眾矣，但在不佞實在
是兩者都不敢愛，我所愛的還只是平常的魚而已。
想象有一個大池，－－池非大不可，須有活水，池底有種種水草才行，如從前碧云
寺的那個石池，雖然老實說起來，人造的死海似的水洼都沒有多大意思，就是三海也是
俗氣寒槍氣，無論這是哪一個大皇帝所造，因為皇帝壓根兒就非俗惡粗暴不可，假如他
有點兒懂得風趣，那就得亡國完事，至于那些俗惡的朋友也會亡國，那是另一回事。
如
今話又說回來，一個大池，里邊如養著魚，那最好是天空或水的顏色的，如鯽魚，其次
是鯉魚。
我這樣的分等級，好像是以肉的味道為標準，其實不然。
我想水里游泳著的魚
應當是暗黑色的才好，身體又不可太大，人家從水上看下去，窺探好久，才看見隱隱的
一條在那里，有時或者簡直就在你的鼻子前面，等一忽兒卻又不見了，這比一件紅冬冬
的東西漸漸地近擺來，好像望那西湖里的廣告船，（據說是點著紅燈籠，打著鼓，）隨
后又漸漸地遠開去，更為有趣得多。
鯽魚便具備這種資格，鯉魚未免個兒太大一點，但
他是要跳龍門去的，這又難怪他。
此外有些白鮮，細長銀白的身體，游來游去，仿佛是
東南海邊的泥鰍龍船，有時候不知為什么事出了驚，撥刺地翻身即逝，銀光照眼，也能
增加水界的活氣。
在這樣地方，無論是金魚，就是平眼的絆鯉，也是不適宜的。
紅襖褲
的新嫁娘，如其腳是小的，那只好就請她在炕上爬或坐著，即使不然，也還是坐在房中，
在油漆氣芙香或花露水氣中，比較地可以得到一種調和，所以金魚的去處還是富貴人家
的繡房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圓球里，去和叭兒狗與鸚鵡做伴侶罷了。
幾個月沒有寫文章，天下的形勢似乎已經大變了，有志要做新文學的人，非多講某
一套話不容易出色。
我本來不是文人，這些時式的變遷，好歹于我無干，但以旁觀者的
地位看去，我倒是覺得可以贊成的、為什么呢？文學上永久有兩種潮流，言志與載道。
二者之中，則載道易而言志難。
我寫這篇賦得金魚，原是有題目的文章，與帖括有點相
近，蓋已少言志而多載道歟。
我雖未敢自附于新文學之末，但自己覺得頗有時新的意味，
故附記于此，以志作風之轉變云耳。
轉載請注明出處華閱文章網 » 跪求短的散文100分
