華閱文章網鬼的生長
關于鬼的事情我平常很想知道。
知道了有什么好處呢？那也未必有，大約實在也只
是好奇罷了。
古人云，唯圣人能知鬼神之情狀，那么這件事可見不是容易辦到的，自悔
少不弄道學，此路已是不通，只好發揮一點考據癬，從古今人的紀錄里去找尋材料，或
者能夠間接的窺見百一亦未可知。
但是千百年來已非一日，載籍浩如煙海，門外摸索，
不得象尾，而且鬼界的問題似乎也多得很，盡夠研究院里先生們一生的檢討，我這里只
提出一個題目，即上面所說的鬼之生長，姑且大題小做，略陳管見，仁候明教。
人死后為鬼，鬼在陰間或其他地方究竟是否一年年的照常生長，這是一個問題。
其
解決法有二。
一是根據我們這種老頑固的無鬼論，那末免文不對題，而且也太殺風景，
其次是普通的有鬼論，有鬼才有生長與否這問題發生，所以歸根結底解決還只有這唯一
一法。
然而有鬼雖為一般信士的定論，而其生長與否卻占人人殊，莫衷一是。
清紀昀
《如是我聞》卷四云：
“任于田言，其鄉有人夜行，月下見墓道松柏問有兩人并坐，一男子年約十六七，
韶秀可愛，一婦人白發垂項，佝僂攜杖，似七八十以上人，倚肩笑語，意若甚相悅，竅
訝何物淫嫗，乃與少年兒狎昵，行稍近，冉冉而滅。
次日詢是誰家冢，始知某早年夭折，
其婦孀守五十馀年，歿而合窆于是也。”照這樣說，鬼是不會生長的，他的容貌年紀便
以死的時候為準。
不過仔細想起來，其間有許多不方便的事情，如少夫老妻即是其一，
此外則子老父幼，依照禮法溫清定省所不可廢，為兒子者實有竭暇難當之勢，甚可憫也。
又如世間法不禁再婚，貧儒為宗嗣而續弦，死后便有好幾房扶養的責任，則此老翁亦大
可念，再醮婦照俗信應鋸而分之，前夫得此一片老軀，更將何所用之耶。
宋邵伯溫《聞
見錄》十八云：
“李夫人生康節公，同墮一死胎，女也。
后十馀年，夫人病臥，見月色中一女子拜
庭下，泣曰，母不察，庸醫以藥毒兒，可恨。
夫人曰，命也。
女曰，若為命，何兄獨生？
夫人日，汝死兄獨生，乃命也。
女子涕泣而去。
又十馀年，夫人再見女子來泣曰，一為
庸醫所誤，二十年方得受生，與母緣重故相別。
又涕泣而去。”曲園先生《茶香室三鈔》
卷八引此文，案語云：
“此事甚異，此女子既在母腹中死，一無知識之血肉耳，乃死后十馀年便能拜能言，
豈死后亦如在人間與年俱長乎？”據我看來，準邵氏《聞見錄》所說，鬼的與年俱長確
無疑義，假如照這個說法，紀文達所記的那年約十六七的男子應該改為七十幾歲的老翁，
這樣一來那篇故事便不成立，因為七八十以上的翁媼在月下談心，雖然也未免是“馬齒
長而童心尚在“，卻并不怎么的可訝了。
還有一層，鬼可見人而人不見鬼，最后松柏間
相見，翁鬼固然認得媼，但是媼鬼那時如無人再為介紹，恐怕不容易認識她的五十馀年
前的良人了罷。
邵紀二說各有短長，我們凡人殊難別擇，大約只好兩存之罷，而鬼在陰
間是否也是分道揚鐮，各自去生長或不生長呢，那就不得而知了。
鬼不生長說似普通，
生長說稍奇，但我卻也找到別的材料，可以參證。
《望杏樓志痛編補》一卷，光緒己亥
年刊，無錫錢鶴岑著，蓋為其子杏寶紀念者，正編惜不可得。
補編中有《虬談日記》，
紀與其子女筆談，其三子鼎寶生于已卯四旬而殤，四子杏寶生于辛已十二歲而殤，三女
粵貞生于丁亥五日而殤，皆來下壇。
記云：
“丙申十二月二十一日晚，杏寶始來。
問汝去時十二歲，今身軀加長乎？曰，長。”
又云：
“丁酉正月十六日，早起扶亂，則先兄韻竺與閏妹杏寶皆在。
問先兄逝世時年方二
十六，今五十馀矣，容顏亦老乎？曰，老。
已留須乎？曰，留。”由此可知鬼之與年俱
長，與人無異。
又有數節云：
“正月二十九日，問幾歲有知識乎？曰，三歲。
問食乳幾年？曰，三年。”（此系
問鼎寶。
）
“三月二十一日，閏妹到。
問有事乎？曰，有喜事。
何喜？曰，四月初四日杏寶娶
婦。
間婦年幾何？曰，十三。
間請吾輩吃喜酒乎？曰，不。
汝去乎？曰，去。
要送賀儀
乎？曰，要。
間鼎寶娶婦乎？曰，娶。
產子女否？曰，二子一女。”
“五月二十丸日，問杏兒汝婦山南好否？曰，有喜。
蓋已懷孕也。
喜見于何月？曰，
五月。
何月當產？曰，六月。
因問先兄，人十月而生，鬼皆三月而產乎？曰，是。
鬼與
人之不同如是，宜女年十一而可嫁也。”
“六月十二日，問次女應科，子女同來幾人？杏兒代答曰，十人。
余大驚以為誤，
反覆詰之，答如故。
呼閏妹問之，言與杏兒同。
問嫁才五年，何得產許多，豈一年產幾
次乎？曰，是。
余始知鬼與人迥別，幾與貓大無異，前聞杏兒娶婦十一歲，以為無此事，
今合而觀之，鬼固不可以人理測也。”
“十九日，問杏兒，壽春叔祖現在否？曰，死。
死幾年矣？曰，三年。
死后亦用棺
木葬乎？曰，用。
至此始知鬼亦死，古人謂鬼死日復，信有之，蓋陰間所產者即□所投
也。”以上各節對于鬼之婚喪生死諸事悉有所發明，可為鬼的生活志之材料，很可珍重。
民國二十二年春游廠甸，于地攤得此冊，白紙木活字，墨筆校正，清雅可喜，《亂談日
記》及《補筆》最有意思，紀述地下情形頗為詳細，因慮紙短不及多抄，正編未得到雖
亦可惜，但當無亂壇紀事，則價值亦少減耳。
吾讀此編，覺得邵氏之說已有副署，然則
鬼之生長正亦未可否認歟。
我不信鬼，而喜歡知道鬼的事情，此是一大矛盾也。
雖然，我不信人死為鬼，卻相
信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當不謬也。
陶公
千古曠達人，其《歸園田居》云：“人生似幻化，終當歸空無”，《神釋》云：“應盡
便須盡，無復更多慮”，在《擬挽歌詞》中則云：“欲語口無音，欲視眼無光，昔在高
堂寢，今宿荒草鄉”，陶公于生死豈尚有迷戀，其如此說于文詞上固亦大有情致，但以
生前的感覺推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。
常人更執著于生存，對于自
己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設想，以為必繼續存在，其存在
之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼
實即等于聽其談心矣。
蓋有鬼論者憂患的人生之雅片煙，人對于最大的悲哀與恐怖之無
可奈何的慰藉，“風流士女可以續未了之緣，壯烈英雄則曰二十年后又是一條好漢”。
相信唯物論的便有禍了，如精神倔強的人麻醉藥不靈，只好醒著割肉。
關公刮骨固屬英
武，然實亦冤苦，非凡人所能堪受，側其乞救于嗎啡者多，無足怪也。
《亂談日記》云：
“八月初一日，野鬼上乩，報萼貞投生。
問何日，書七月三十日。
問何地，曰，城
中。
問其姓氏，書不知。
親戚渭，肉歷久不投生者盡于數月間陸續而去，豈產者獨盛于
今年，故盡去充數耶？不可解也。
杏兒之后能上亂者僅留萼貞一人，若斯言果確，則扶
駕之舉自此止矣。”讀此節不禁黯然。
《望杏樓志痛編補》一卷為我所讀過的最悲哀的
書之一，每翻閱輒如此想。
如有大創痛人，飲嗎啡劑以為良效，而此劑者乃系家中煮糖
而成，路人旁觀亦哭笑不得。
自己不信有鬼，卻喜談鬼，劉于舊生活里的迷信且大有同
情焉，此可見不佞之老矣，蓋老朽者有些漸益苛刻，有的亦漸益寬容也。
廿三年四月
（1934年4月作，選自《夜讀抄》）
轉載請注明出處華閱文章網 » 周作人《鬼的生長》全文
