華閱文章網
報任安書
原文——
太史公牛馬走司馬遷再拜言。
少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務。
意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。
仆非敢如是也。
請略陳固陋。
闕然久不報，幸勿為過。
仆之先人，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優畜之，流俗之所輕也。
假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。
何也？素所自樹立使然。
人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被棰楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫。
”此言士節不可不勉勵也。
猛虎處深山，百獸震恐，及在穽檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。
故士有畫地為牢，勢不入；削木為吏，議不對，定計于鮮也。
今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中。
當此之時，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。
何者？積威約之勢也。
及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南向稱孤，系獄具罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣、關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱居室。
此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。
審矣，何足怪乎？且人不能早自裁繩墨之外，已稍陵遲，至于鞭棰之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子；至激于義理者不然，乃有所不得已也。
今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺累紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。
蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。
此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。
乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。
上計軒轅，下至于茲，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇。
亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。
草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。
仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。
則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也。
且負下未易居，下流多謗議。
仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。
身直為閨合之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，通其狂惑。
今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益于俗，不信，適足取辱耳。
要之死日，然后是非乃定。
書不能悉意，略陳固陋。
謹再拜。
譯文
太史公、愿為您效犬馬之勞的司馬遷謹向您再拜致意。
少卿足下：往日承蒙您寫信給我，教導我務必慎重地待人接物，并推薦賢能之士。
情意十分誠懇，似乎是抱怨我沒有照你說的那樣去做，而附和俗人的看法。
我并非如此。
請允許我談談自己固塞而鄙陋的想法。
長時間沒有答復你，希望你不要責怪。
我的先人，沒有獲得丹書、鐵券那樣的特大功勛，所從事的是起草文書、編寫史料、記錄天象、制定律歷的工作，（其職位）接近于占卜之官和太祝之間，本來就是皇上所戲弄，當成樂師、優伶一樣畜養的人，為流俗所輕視。
假使我受到法律制裁被處死刑，就像九頭牛身上失去一根毛一樣，跟螻蟻（之死）有什么不同？而世人又不會將我與能死節的人同等看待，只認為我智力窮盡，罪過極大，不能自己解脫，終于去死而已。
為什么呢？這是自己平素所從事的職務所處的地位促成的。
人總有一死，有的人（死得）比泰山還重，有的人（死得）比鴻毛還要輕，這是由于應用死節的地方不同的緣故。
最上一等是不辱沒先人，其次是不辱沒自己，其次是顏面上不受辱，其次是辭令上不受辱，其次是被囚系受辱，其次是換上囚服受辱，其次是戴上刑具、挨打受辱，其次是剃掉頭發、以鐵索束頸受辱，其次是毀傷肌膚、斷殘肢體受辱，最下一等是遭腐刑，到極點了!《禮記》中說：“對大夫不能用刑。
”這是說士人不可不保持（自己的）節操。
猛虎在深山（的時候），所有的野獸都非常害怕它；待到被關進籠子里或落入陷阱之中，（卻）搖尾（向人）討吃的，這是（人）以威力逐步制服了它的結果。
所以，對士人來說，（即使是）在地上畫一座牢獄，那情勢也叫人不敢進去；（即使是）一個木制的獄吏，也不敢跟它對質，必須在遇刑前自殺（以免受辱）。
現在手和腳都被刑具束縛起來，脫掉衣服，接受杖責，關閉在四面墻壁之中。
在這個時候，看見獄吏就以頭碰地，看到獄卒就膽戰心驚。
為什么呢？這（也）是以威力制約逐步發展的結果啊。
待到已經到了這一步，還說不受辱，不過是所謂“臉皮厚”罷了，哪里說得上尊貴呢？再說，西伯是一方諸侯之長，（卻）被囚禁在里；李斯是丞相，備受五刑的處置；淮陰侯韓信是王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖都曾高坐在王位上稱孤道寡，（后來）又都被捕入獄；絳侯周勃誅殺呂氏黨羽，權力之大超過了春秋時期的五位霸主，后來被囚禁在特設的監獄“請室”之中；魏其侯竇嬰曾任大將，后來也穿上了罪人衣服，手、腳、脖子上都加了刑具；項羽的大將季布，后來剃光了頭，以鐵圈束頸當了朱家的奴隸；灌夫曾在拘留室里受到侮辱。
這些人都身居王侯將相的地位，鄰近國家都知道他們的名聲，一旦有罪受到法律制裁，而不能自殺。
落入微塵一般輕賤的境地，從古至今都是如此，怎能不受侮辱呢？由此說來，勇敢或怯懦，堅強或軟弱，都是由形勢決定的。
明白了這個道理，還有什么值得奇怪的呢？一個人不能早在遇刑前就自殺，因而漸漸志氣衰微，待到受杖刑，這才想到要死于名節，離名節不是太遠了嗎？古人之所以對大夫施刑很慎重，大概是由于這個緣故啊。
就人的本性而言，沒有不貪生厭死的，（難免要）懷念父母和妻子兒女；至于為正義和公理所激奮的人，則不是這樣，那是因為有所不得已的緣故。
現在我不幸，早年失去了父母，（又）沒有親兄弟，獨自一人，至于對妻子兒女怎么樣，少卿是看得出來的吧？況且勇士不一定死于名節，而怯懦的人仰慕道義，則隨時隨地都可以勉勵自己不受辱。
我雖然怯懦，想茍全性命，卻很懂得舍生取義的道理，何至于甘心接受繩捆索綁的侮辱呢!再說，奴婢侍妾一類人，尚且能自殺（而不受辱），何況我是不得已啊？我之所以含垢忍辱，茍且偷生，情愿被囚禁在糞土一般的牢獄之中，是因為我的心愿尚未完全實現，恥于默默無聞而死，而文采不能顯露給后世的人們。
古代擁有財富、尊位而姓名埋沒的人，不可勝數，只有卓越超群的人才為后人所稱道。
文王被拘禁在里時推演了《周易》；孔子在困窮的境遇中編寫了《春秋》；屈原被流放后創作了《離騷》；左丘明失明后寫出了《國語》；孫臏被砍去了膝蓋骨，編著了《兵法》；呂不韋被貶放到蜀地，有《呂氏春秋》流傳世上；韓非被囚禁在秦國，寫下了《說難》《孤憤》；（至于）《詩經》三百篇，也大多是圣賢們為抒發郁憤而寫出來的。
所有這些作者都是心中感到抑郁不舒暢，他們的思想觀念不被當時的人們接受，所以敘述所經歷的事情，讓后世了解自己。
例如左丘明眼瞎了，孫臏的腿斷了，畢竟不能為世所用，（于是）回家著書，抒發心中的郁憤，想留下文字來表現自己的思想。
我不自量力，近來將自己的心愿寄托在無用的言辭上，搜集世上散失的文獻，粗略地考證歷史人物的所作所為，統觀他們由始至終的過程，考查他們成功、失敗、興起、衰敗的規律，上起軒轅黃帝，下到如今，寫成表十篇，本紀十二篇，書八章，世家三十篇，列傳七十篇，共計一百三十篇。
也想用來探究天道和人事的規律，弄清從古至今的歷史發展過程，成就一家的學說。
（此書）已經起草，尚未完成，就碰上這樁禍事，惋惜它沒有寫成，因此寧愿接受宮刑而沒有怨怒的表情。
我確實想完成這本書，把它（暫時）藏在名山之中，（以后）再傳給跟自己志同道合的人，使它流行于大都會，這樣我就補償了前番下獄受刑所遭到的侮辱，即使一萬次遭到殺戮，哪里有悔恨呢!可是，這番話只能說給有見識的人聽，對俗人就難說了。
況且，在負罪的情況下不容易處世，身處卑賤，受到的非議和指責也就很多。
我因為（對皇帝）說話（不謹慎）而遭到這樁禍事，深深地被鄰里同鄉所恥笑，以致先人蒙受污辱，還有什么顏面再為父母掃墓呢？即使再過一百代，也只是恥辱更甚而已!因此我心思重重，極為痛苦，在家時總是恍恍惚惚，好像丟失了什么，出外時又不知要到什么地方去。
每想到這樁奇恥大辱，沒有一次不是汗流浹背，將衣濕透!我現在身為皇宮里的小臣，怎么能離開皇宮去過山居穴處的隱士生活呢？所以，我只好隨波逐流，按照時代的風氣行事，用來抒發內心的悲憤。
如今少卿卻教導我推薦賢能之士，這豈不跟我私下的愿望相違背嗎？盡管我（也）想打扮自己，用美妙的言辭粉飾自己，可這對世俗沒有好處，不能取信于人，恰恰是只能招致侮辱罷了。
總之，到死的那一天，然后是非才會有個定論。
這封信不能詳盡地表達我的意思，（只能）簡略地說說一些固塞而鄙陋的想法。
謹再次致意。
《報任安書》是司馬遷任中書令時寫給他的朋友任安的一封信，見于《漢書·司馬遷傳》及《文選》卷四十一。
任安，字少卿，西漢滎陽人。
年輕時比較貧困，后來做了大將軍衛青的舍人，由于衛青的薦舉，當了郎中，后遷為益州刺史。
征和二年（公元前91年）朝中發生巫蠱之亂，江充乘機誣陷戾太子（劉據），戾太子發兵誅殺江充等，與丞相（劉屈髦）軍大戰于長安，當時任安擔任北軍使者護軍（監理京城禁衛軍北軍的官），亂中接受戾太子要他發兵的命令，但按兵未動。
戾太子事件平定后，漢武帝認為任安“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪腰斬。
任安入獄后曾寫信給司馬遷，希望他“盡推賢進士之義”，搭救自己。
直到任安臨刑前，司馬遷才寫了這封著名的回信。
在這封信中，司馬遷以無比憤激的心情，敘述自己蒙受的恥辱，傾吐他內心的痛苦和不滿，說明自己“隱忍茍活”的原因，表達“就極刑而無慍色”、堅持完成《史記》的決心，同時也反映了他的文學觀和生死觀。
所以，這封信是一篇研究《史記》和司馬遷的生活、思想的重要文章。
《報任安書》原文較長，選作課文時作了刪節。
原文開頭述對方來信之意和自己回信遲的原因，為保持課文的相對完整性，僅刪去說明回信遲的原因這一部分。
以下先說自己是“刑余之人”，“已虧形為掃除之隸，在阘茸之中”，因而不具備“推賢進士”的資格，婉言謝絕任安的要求，然后詳述因為替李陵說情而獲罪的經過。
這一段內容其實是表白自己之所以不能為任安辯白，并不是由于缺乏仗義執言的勇氣，自己曾為李陵辯護就是明證。
這部分是下文的鋪墊，因為過長，只好刪去。
班固在《漢書·司馬遷傳》的“贊”中，對這封信的評價是：“幽而發憤，書亦信矣。
”顏師古注：“言其《報任安書》自陳己志，信不謬。
”課文節選信的下半部分，就是為了突出“幽而發憤”“自陳己志”這個主題。
全文共分4段。
第1段，先說明任安來信的內容，再就答復遲表示歉意。
“推賢進士”是任安要求作者“說情”的婉轉說法，“仆非敢如此也”是本段的核心，由此引出自陳己志。
第2段，主要申述自己遭受極辱而不自殺的原因。
可分為三層。
第1層，從“仆之先，非有剖符丹書之功”至“素所自樹立使然也”。
先說祖先的職務不為天子所重，且為世俗所輕，再說自己假如不選擇受腐刑，而是“伏法受誅”，在周圍人眼里，自己是罪有應得，并不能顯示出自己有什么氣節。
第2層，從“人固有一死”至“殆為此也”。
“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也”承上（死得有沒有價值）啟下（辱與不辱的區別）。
然后列舉不辱、受辱的不同等次，說明自己受到了極辱。
接著用比喻、對比來說明人的志氣在困辱的境地中會逐漸衰微的，再舉王侯將相受辱后不能自殺的例子，用來反復說明“士節”不可以稍加折辱，自己若要死節的話，在受刑之前就應該自殺。
第3層，從“夫人情莫不貪生惡死”至“而文采不表于后世也”。
說明自己受辱不死的原因是為了使“文采表于后世”。
司馬遷進一步申明，他并不顧念家庭，也不缺少“臧獲婢妾，猶能引決”那樣的勇氣，但輕輕一死，也就同時斷送了為之獻身效命的事業。
對生命和事業，司馬遷坦然自信地表白了自己的心意，他 “所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者”，是“恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也”。
他的這種將個人價值置于歷史長河中來衡量的宏闊眼光，終于使他超脫了庸常的“死節”觀念的束縛，而選擇了一條更為考驗人的精神與意志的荊棘路。
第3段，進一步說明自己受腐刑后隱忍茍活的原因，是為了完成《史記》。
可分為兩層。
第1層，從“古者富貴而名摩滅”至“思垂空文以自見”，列舉古代被人稱頌的“倜儻非常之人”受辱后“論書策，以舒其憤”的例子。
第2層，介紹《史記》的體例和宗旨，說明自己“就極刑而無慍色”是為了完成《史記》。
司馬遷對生命與事業的崇高信念，是基于他對歷史上杰出人物歷經磨難而奮發有為的事跡的觀察和認識；是基于他對古代學者歷經苦難，獻身著述的傳統的繼承和發揚。
他發現，往昔“富貴而名摩滅”的人，“不可勝記”，只有“倜儻非常之人”，即對歷史和文化做出貢獻的人，才能不朽。
他認為，文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋、韓非等人的著述，以及《詩經》，都是古代“圣賢發憤之所為作”；都是作者“有所郁結，不得通其道”，“述往事，思來者”，把苦苦思索得到的知識，著述成文，留給來者去思辨驗察。
這些古代“賢圣”歷盡磨難，強志不屈，“退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見”，為人類做出了貢獻。
司馬遷正是從這歷史和文化發展的艱難歷程中找到了自己的榜樣和前驅者，找到了人生的方向和矢志進取的道路。
司馬遷為了完成《史記》，“受極刑而無慍色”，堅強地活下來，他的愿望是“著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都”，并以此“償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉”！
第4段是書信的結尾。
司馬遷再次向任安表述沉痛羞辱的憤懣心情，并陳說他對余生的看法。
司馬遷說他不能“自引深藏于巖穴”，只能“從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑”，這種痛苦只有自己深知。
“浮沉”“俯仰”“狂惑”等貶語，其實是作者寓悲憤于自貶。
最后與開端相照應，再次婉辭解說無從“推賢進士”的苦衷。
《報任安書》見識深遠，辭氣沉雄，情懷慷慨，言論剴切，是激切感人的至情之作。
其中敘事、議論、抒情，志氣盤桓，交融一體。
信中司馬遷的崇高的人生信念和為《史記》獻身的精神，具有深刻的啟示意義和教育價值。
