1.奧地利卡夫卡的很有代表性的一部短篇小說,故事情節十分離奇:年輕的推銷員格里高爾是家中惟一經濟來源,每天過著繁忙、壓抑的生活;父母和妹妹都很疼愛他。
然而在一天早上,大概是由于受生活重擔和職業的習慣勢力的壓迫,他竟然從人變成了一只顧大的甲蟲。
自己和家人的一翻驚慌后,家人開始明顯地對他冷淡,幾乎不予理睬,不予關照。
他們甚至以“這只蟲根本就不是格里高爾”為由,根本不愿費力養這個不能掙錢還給家里帶來不少麻煩的“怪物”。
后來這個“甲蟲”終于在虛弱和絕望中死去了。
死后,家人竟“奇跡般”地很快就恢復過來——或者說他們干脆就沒有一絲傷心之情,反之,他們都感到了卸去重擔般的解脫,盡管他們心里十分清楚這只曾經開口叫過他們的甲蟲就是格里高爾,這個不幸的家庭中終于又再次充滿了陽光,老兩口看著格里高爾那心情愈發愉快的美麗的妹妹,心滿意足地想該給女兒找個好女婿啦……
如果我在某天早上醒來發現自己也變成了一只大甲蟲,我一定會絕望得當場死掉。
這是多大的災難啊!雖然看似荒唐,但畢竟不是沒有可能。
命運難以捉摸,誰知道哪天災難就降臨到自己頭上來!更可悲的是,多數這樣的災難都來得無緣無故——至少受害者本人根本就是無辜的——自然災害,戰爭等等莫名其妙地落到自己頭上。
想躲避當然是沒用的,我們每個人或早或晚都會遭遇到或深或淺的災難,主人公遭到的災難看似脫離現實卻又再經典不過了。
極為悲哀的是,對于絕大多數災難,不管我們如何努力也擺脫不了。
災難不是命中注定的其實更為可怕。
當然幸運地逃脫災難又是命運不可捉摸的另一方面了。
甲蟲本身,甲蟲是什么?甲蟲是一種成天忙碌不堪的低等動物。
格里高爾是什么?他是一個成天忙碌不堪的高等動物。
從某種角度來說,人類形式的格里高爾就是一只甲蟲,或者,甲蟲就象征著格里高爾這樣的人類。
機械化生活、工作的人,在令人壓抑的一天天中變得幾乎成了物質的奴隸,甚至到了非人的地步,這又是多么悲慘!這樣恐怖的事實終于被寫成了真正的故事情節,這種人變成甲蟲的現象真的少見嗎?
心地善良、而且會掙錢的格里高爾一直暗暗決定要在圣誕那天向全家宣布他要用自己的錢給小提琴拉得很棒的妹妹交學費,讓她到音樂學院去繼續學習。
那時的妹妹還有父母對他是多么好啊!然而還沒有到圣延節,他卻變成了一只心地善良、不會掙錢的甲蟲。
甲蟲外表丑陋,但這并不重要。
重要的是這只外貌令人作嘔的蟲子還不會掙錢。
當他不再能賺錢后,他的地位在家中一落千丈。
誰都不再喜歡他了。
他恐怕才知道吧。
人與人之間的關系其實根本就是金錢的關系——就連家庭成員也不例外。
令他傷心的是,他在往日溫馨的家庭中得到的并非同情、幫助,而是他們輕蔑、厭棄的態度。
他變了,誰對他的看法都變了。
同樣在現實中,一個失敗的人也只能怪自己競爭無力。
人和人之間其實是十分孤立的。
誰跟自己都沒有什么真正純粹的“心靈上的溝通”(不過你要是有錢了,倒會有不少人裝成這副摸樣)我們一旦失敗,就會被其他人瞧不起——別想著希望你的親密朋友能夠理解你。
實際上我們永遠是孤獨寂寞的,不是么?!格里高爾變成甲蟲后,家人為他擔心,也只是因為他丟了工作,丟掉了全家生計;他簡直成了影響他們地位的“家丑”。
當他死后,家人們倒感到了如釋重負,并開始了越來越光明,快樂的“新的生活”?!這是最令人心痛的地方,死去的甲蟲好歹也是愛他們的,最親最親的親人啊!
我突然感覺到,格里高爾只是經過了一個外表的“變形”而已,他的內在并沒有“變形”。
真正的本質上“變形”是冷酷的其他人……
然而,為了不讓那種實際上真正虛無的“內心不空虛感”走掉,為了生計、金錢、地位和那點可憐的感情需要,我們每個人都在社會中不停地掙扎著,朝某個看似偉大的目標不懈奮斗著。
我們只是工作能力較強的動物,每天辛苦地奔波著,機械干著同一件事。
像一只甲蟲。
當你某天早上醒來時,發現自己的外形仍是那么漂亮的一個人的身體,或許你會想起這部《變形記》中的災難,并感到自己十分幸運,你還是個人,你沒變形,你不是一只丑陋的甲蟲。
可是,你真的確定你沒有變成“一只甲蟲”——或至少沒有在漸漸朝“一只甲蟲”的方向變形么?!
2.
弗蘭茲·卡夫卡,奧地利小說家,20世紀德語小說家。
文筆明凈而想像奇詭,常采用寓言體,背后的寓意深刻。
而他的代表作是《變形記》。
小說分成三部分:第一部分,寫格里高爾發現自己變成“巨大的甲蟲”,驚慌而又憂郁。
他父親發現后大怒,把他趕回自己的臥室。
第二部分,寫格里高爾變了,養成了甲蟲的生活習性,卻保留了人的意識。
他失業了,仍舊關心怎樣還清父親欠的債務,送妹妹上音樂學院。
可是,一個月后,他成了全家的累贅。
父親、母親、妹妹對他改變了態度。
第三部分,寫為了生存,家人只得打工掙錢,忍受不了格里高爾這個負擔。
妹妹終于提出把哥哥弄走。
格里高爾又餓又病,陷入絕望,“他懷著深情和愛意想他的一家人”,“然后他的頭就不由自主地垂倒在地板上,鼻孔呼出了最后一絲氣息”,死了。
父親、母親和妹妹開始過著自己養活自己的新生活。
小說的創作背景是1914年至1918年的第一次世界大戰,使許多資本主義國家經濟蕭條,社會動蕩,人民生活在水深火熱之中。
黑暗的現實,痛苦的生活,使得人們對資本主義社會失去信心,一方面尋求出路,銳意改革,一方面又陷于孤獨、頹廢、絕望之中。
在這樣的背景下一些思想敏銳的藝術家認為世界是混亂的、荒誕的,他們著書立說,使用極度夸張以至怪誕離奇的表現手法,描繪扭曲的人性,表現人的本能和無意識的主觀感受,開掘個人的直覺、本能、無意識、夢幻、變態心理以至半瘋狂、瘋狂的言行、心理,批判資本主義的人際關系,批判摧殘人性的社會制度,反映了資本主義社會的黑暗,人和人之間關系的冷酷,人對社會的絕望。
反觀我們當今的社會,這樣的現象依然存在。
人的和精神世界越來越空虛,人性與道義的危機不斷涌現。
作為對人類改造的回報,一次次的自然災害,疾病橫行,真是對人類莫大的諷刺。
曾經我們將一棵棵樹木伐去,蓋上摩天大樓,并驚呼,我們創造了新世界,可轉瞬,人均耕地面積減少,沙塵暴接踵而來,我們又不得不一株株種上,毀屋種樹,退耕還林,一切都沒變。
反反復復,矛盾中我們的創造是徒勞。
生活中,我們在重復著父輩們的生活軌跡,結婚、生兒育女。
家庭、工作,時常困擾我們的是那些錯綜復雜的社會角色,剪不斷,理還亂的家庭矛盾。
讀書時我們憧憬著未來的美好。
畢業后,我們為了尋找工作,四處碰壁,于是我們改變了原來的思維模式,屈就于社會對我們的選擇,可是心理的那種沮喪,我們必須學會排解,學會灑脫,學會豁達。
轉載請注明出處華閱文章網 » 誰有《變形記》的讀書筆記