華閱文章網阿長與山海經
長媽媽,已經說過,是一個一向帶領著我的女工,說得闊氣一點,就是我的保姆.我的母親和許多別的人都這樣稱呼她,似乎略帶些客氣的意思.只有祖母叫她阿長.我平時叫她“阿媽”,連“長”字也不帶；但到憎惡她的時候,——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時候,就叫她阿長.
我們那里沒有姓長的；她生得黃胖而矮,“長”也不是形容詞.又不是她的名字,記得她自己說過,她的名字是叫作什么姑娘的.什么姑娘,我現在已經忘卻了,總之不是長姑娘；也終于不知道她姓什么.記得她也曾告訴過我這個名稱的來歷：先前的先前,我家有一個女工,身材生得很高大,這就是真阿長.后來她回去了,我那什么姑娘才來補她的缺,然而大家因為叫慣了,沒有再改口,于是她從此也就成為長媽媽了.
雖然背地里說人長短不是好事情,但倘使要我說句真心話,我可只得說：我實在不大佩服她.最討厭的是常喜歡切切察察,向人們低聲絮說些什么事.還豎起第二個手指,在空中上下搖動,或者點著對手或自己的鼻尖.我的家里一有些小風波,不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關系.又不許我走動,拔一株草,翻一塊石頭,就說我頑皮,要告訴我的母親去了.一到夏天,睡覺時她又伸開兩腳兩手,在床中間擺成一個“大”字,擠得我沒有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已經烤得那么熱.推她呢,不動；叫她呢,也不聞.
“長媽媽生得那么胖,一定很怕熱罷?晚上的睡相,怕不見得很好罷?……”
母親聽到我多回訴苦之后,曾經這樣地問過她.我也知道這意思是要她多給我一些空席.她不開口.但到夜里,我熱得醒來的時候,卻仍然看見滿床擺著一個“大”字,一條臂膊還擱在我的頸子上.我想,這實在是無法可想了.
但是她懂得許多規矩；這些規矩,也大概是我所不耐煩的.一年中最高興的時節,自然要數除夕了.辭歲之后,從長輩得到壓歲錢,紅紙包著,放在枕邊,只要過一宵,便可以隨意使用.睡在枕上,看著紅包,想到明天買來的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩…….然而她進來,又將一個福橘放在床頭了.
“哥兒,你牢牢記住!”她極其鄭重地說.“明天是正月初一,清早一睜開眼睛,第一句話就得對我說：‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運氣的事情.不許說別的話!說過之后,還得吃一點福橘.”她又拿起那橘子來在我的眼前搖了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流…….”
夢里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來.她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住.我驚異地看她時,只見她惶急地看著我.
她又有所要求似的,搖著我的肩.我忽而記得了——
“阿媽,恭喜…….”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分歡喜似的,笑將起來,同時將一點冰冷的東西,塞在我的嘴里.我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂福橘,元旦辟頭的磨難,總算已經受完,可以下床玩耍去了.
她教給我的道理還很多,例如說人死了,不該說死掉,必須說“老掉了”；死了人,生了孩子的屋子里,不應該走進去；飯粒落在地上,必須揀起來,最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下,是萬不可鉆過去的…….此外,現在大抵忘卻了,只有元旦的古怪儀式記得最清楚.總之：都是些煩瑣之至,至今想起來還覺得非常麻煩的事情.
然而我有一時也對她發生過空前的敬意.她常常對我講“長毛”.她之所謂“長毛”者,不但洪秀全軍,似乎連后來一切土匪強盜都在內,但除卻革命黨,因為那時還沒有.她說得長毛非常可怕,他們的話就聽不懂.她說先前長毛進城的時候,我家全都逃到海邊去了,只留一個門房和年老的煮飯老媽子看家.后來長毛果然進門來了,那老媽子便叫他們“大王”,——據說對長毛就應該這樣叫,——訴說自己的饑餓.長毛笑道：“那么,這東西就給你吃了罷!”將一個圓圓的東西擲了過來,還帶著一條小辮子,正是那門房的頭.煮飯老媽子從此就駭破了膽,后來一提起,還是立刻面如土色,自己輕輕地拍著胸埔道：“阿呀,駭死我了,駭死我了…….”
我那時似乎倒并不怕,因為我覺得這些事和我毫不相干的,我不是一個門房.但她大概也即覺到了,說道：“象你似的小孩子,長毛也要擄的,擄去做小長毛.還有好看的姑娘,也要擄.”
“那么,你是不要緊的.”我以為她一定最安全了,既不做門房,又不是小孩子,也生得不好看,況且頸子上還有許多炙瘡疤.
“那里的話?!”她嚴肅地說.“我們就沒有用處?我們也要被擄去.城外有兵來攻的時候,長毛就叫我們脫下褲子,一排一排地站在城墻上,外面的大炮就放不出來；再要放,就炸了!”
這實在是出于我意想之外的,不能不驚異.我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節罷了,卻不料她還有這樣偉大的神力.從此對于她就有了特別的敬意,似乎實在深不可測；夜間的伸開手腳,占領全床,那當然是情有可原的了,倒應該我退讓.
這種敬意,雖然也逐漸淡薄起來,但完全消失,大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后.那時就極嚴重地詰問,而且當面叫她阿長.我想我又不真做小長毛,不去攻城,也不放炮,更不怕炮炸,我懼憚她什么呢!
但當我哀悼隱鼠,給它復仇的時候,一面又在渴慕著繪圖的《山海經》了.這渴慕是從一個遠房的叔祖惹起來的.他是一個胖胖的,和藹的老人,愛種一點花木,如珠蘭、茉莉之類,還有極其少見的,據說從北邊帶回去的馬纓花.他的太太卻正相反,什么也莫名其妙,曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上,枝折了,還要憤憤地咒罵道：“死尸!”這老人是個寂寞者,因為無人可談,就很愛和孩子們往來,有時簡直稱我們為“小友”.在我們聚族而居的宅子里,只有他書多,而且特別.制藝和試帖詩,自然也是有的；但我卻只在他的書齋里,看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》,還有許多名目很生的書籍.我那時最愛看的是《花鏡》,上面有許多圖.他說給我聽,曾經有過一部繪圖的《山海經》,畫著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,生著翅膀的人,沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物,……可惜現在不知道放在那里了.
很愿意看看這樣的圖畫,但不好意思力逼他去尋找,他是很疏懶的.問別人呢,誰也不肯真實地回答我.壓歲錢還有幾百文,買罷,又沒有好機會.有書買的大街離我家遠得很,我一年中只能在正月間去玩一趟,那時候,兩家書店都緊緊地關著門.
玩的時候倒是沒有什么的,但一坐下,我就記得繪圖的《山海經》.
大概是太過于念念不忘了,連阿長也來問《山海經》是怎么一回事.這是我向來沒有和她說過的,我知道她并非學者,說了也無益；但既然來問,也就都對她說了.
過了十多天,或者一個月罷,我還記得,是她告假回家以后的四五天,她穿著新的藍布衫回來了,一見面,就將一包書遞給我,高興地說道：——“哥兒,有畫兒的‘三哼經’,我給你買來了!”
我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來；趕緊去接過來,打開紙包,是四本小小的書,略略一翻,人面的獸,九頭的蛇,……果然都在內.
又使我發生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功.她確有偉大的神力.謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了.
這四本書,乃是我最初得到,最為心愛的寶書.
書的模樣,到現在還在眼前.可是從還在眼前的模樣來說,卻是一部刻印都十分粗拙的本子.紙張很黃；圖象也很壞,甚至于幾乎全用直線湊合,連動物的眼睛也都是長方形的.但那是我最為心愛的寶書,看起來,確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目,以臍為口”,還要“執干戚而舞”的刑天.
此后我就更其搜集繪圖的書,于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩品物圖考》,又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》.《山海經》也另買了一部石印的,每卷都有圖贊,綠色的畫,字是紅的,比那木刻的精致得多了.這一部直到前年還在,是縮印的郝懿行疏.木刻的卻已經記不清是什么時候失掉了.
我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷.我終于不知道她的姓名,她的經歷；僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀.
仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!
2.
長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前,有一個讀書人住在古廟里用功,晚間,在院子里納涼的時候,突然聽到有人在叫他.答應著,四面看時,卻見一個美女的臉露在墻頭上,向他一笑,隱去了.他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關.說他臉上有些妖氣,一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物,能喚人名,倘一答應,夜間便要來吃這人的肉的.他自然嚇得要死,而那老和尚卻道無妨,給他一個小盒子,說只要放在枕邊,便可高枕而臥.他雖然照樣辦,卻總是睡不著,——當然睡不著的.到半夜,果然來了,沙沙沙!門外象是風雨聲.他正抖作一團時,卻聽得豁的一聲,一道金光從枕邊飛出,外面便什么聲音也沒有了,那金光也就飛回來,斂在盒子里.后來呢?后來,老和尚說,這是飛蜈蚣,它能吸蛇的腦髓,美女蛇就被它治死了.
結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字,你萬不可答應他.
轉載請注明出處華閱文章網 » 朝花夕拾中的散文阿長與三海經
