“中國講藝術,每每牽聯到道德上去,仿佛藝術的價值須得用道德,——而且是最偏隘的舊道德的標準去判定才對。
……羅素說,‘教育的目的在使心地寬廣,不在使心地狹隘。
’……人只為心地狹隘,才有這些謬誤;……”(卷3/p26,《鐔百姿》,1923年) “我對于文法書有一種特殊的趣味。
有一時曾拿了文法消遣,仿佛是小說一樣,并不想得到什么實益,不過覺得有趣罷了。
亞歷山大培因曾說,文法是名學的一部分,于學者極有好處,能使他頭腦清晰,理解明敏,這很足以說明文法在教育上的價值。
變化與結構的兩部,養成分析綜合的能力,聲義變遷的敘說又可以引起考證的興趣,倘若附會一點,說是學問藝術的始基也未為過,因此我覺得歐洲古時教育之重古典文法不是無意義的。
”(卷3/p71,《日本語典》,1923年) “我以為真的文藝批評,本身便應是一篇文藝,寫出著者對于某一作品的印象與鑒賞,決不是偏于理智的論斷。
現在的批評的缺點大抵就在這一點上。
其一,批評的人以為批評這一個字就是吹求,至少也是含著負的意思,所以文章里必要說些非難輕蔑的話,仿佛是不如此便不成其為批評似的。
……其二,批評的人以為批評是下法律的判決,正如司法官一般;這個判決一下,作品的運命便注定了。
……這兩種批評的缺點,在于相信世間有一種超絕的客觀的真理,足為萬世之準則,而他們自己恰正了解遵守著這個真理,因此被賦裁判的權威,為他們的批評的根據。
……真的文藝批評應該是一篇文藝作品,里邊所表現的與其說是對象的真相,無寧說是自己的反應。
”(卷3/p87,《文藝批評雜話》,1923年) “浙江的風土……仔細看來卻自有一種特殊性。
近來三百年的文藝界里可以看出有兩種潮流,雖然別處也有,總是以浙江為最明顯,我們姑且稱作飄逸與深刻。
第一種如名士清談,莊諧雜出,或清麗,或幽玄,或奔放,不必定含妙理而自覺可喜。
第二種如老吏斷獄,下筆辛辣,其特色不在詞華,在其著眼的洞徹與措語的犀利。
” (卷3/p102,《地方與文藝》,1923年) “我們所希望的,便是擺脫了一切的束縛,任情地歌唱,……現在的人太喜歡凌空的生活,生活在美麗而空虛的理論里,正如以前在道學古文里一般,這是極可惜的,須得跳到地面上來,把土氣息泥滋味透過了他的脈搏,表現在文字上,這才是真實的思想與文藝。
”(卷3/p102,《地方與文藝》,1923年) “今年冬天特別的多雨,因為是冬天了,究竟不好意思傾盆的下,只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。
雨雖然細得望去都看不見,天色卻非常陰沉,使人十分氣悶。
在這樣的時候,常引起一種空想,覺得如在江村小屋里,靠著玻璃窗,烘著白炭火缽,喝清茶,同友人談閑話,那時頗愉快的事。
不過這空想當然沒有實現的希望,再看天色,也就愈覺得陰沉。
想要做點正經的工作,心思散漫,好像是出了氣的燒酒,一點味道都沒有,只好隨便寫一兩行,并無別的意思,聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。
冬雨是不常有的,日后不晴也將變成雪霰了。
但是在晴雪明朗的時候,人們的心里也會有雨天,而且陰沉的期間或者更長久些,因此我這雨天的隨筆也就常有續寫的機會了。
一九二三年十一月五日,在北京。
”(卷3/p242,《雨天的書》序,1923年) “我平素最討厭的是道學家,……豈知這正因為自己是一個道德家的緣故;我想破壞他們的偽道德不道德的道德,其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。
” “我的浙東人的氣質終于沒有脫去。
我們一族住在紹興只有十四世,……這四百年間越中風土的影響大約很深,成就了我的不可拔除的浙東性,這就是世人所通稱的‘師爺氣’。
……他那法家的苛刻的態度,并不限于職業,卻彌漫及于鄉間,仿佛成為一種潮流,清朝的章實齋李越縵即是這派的代表,他們都有一種喜罵人的脾氣。
……我近來作文極慕平淡自然的景地。
但是看古代或外國文學才有此種作品,……像我這樣褊急的脾氣的人,生在中國這個時代,實在難望能夠從容鎮靜地做出平和沖淡的文章來。
我只希望,祈禱,我的心境不要再粗糙下去,荒蕪下去,這就是我的大愿望。
……我的心真是已經太荒蕪了。
……”(《雨天的書》序二,1925年) “近來所寫只是感想小篇,但使能夠表得出我自己的一部分,便已滿足,絕無載道或傳法的意思。
……自己覺得比較地中意,能夠表出一點當時的情思與趣味的,也還有三五篇” “戈爾特堡(Issac Goldberg)批評藹理斯(Havelock Ellis)說,在他里面有一個叛徒和隱士,這句話說得妙:并不是我想援藹理斯以自重,我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著。
我毫不躊躇地將這冊小集同樣地薦于中國現代的叛徒與隱士們之前。
”(卷5/1927年,《澤瀉集》序) “……事實上中國有‘有產’與‘無產’這兩類,而其思想感情實無差別,有產者在升官發財中而希望更升更發者也,無產者希望將來升官發財者也,故生活上有兩階級,思想上只一階級,即為升官發財之思想。
有產者可以窮而降于輿臺,無產者可以達而升為王侯,而思想不發生一點變動,……故中國民族實是統一的,生活不平等而思想則平等,即統一于‘第三階級’之升官發財的渾帳思想。
不打破這個障害,只生吞活剝地號叫‘第四階級’,即使是真心地運動,結果民眾政治還就是資產階級專政,革命文學亦無異于無聊文士的應制,更不必說投機家的運動了。
” (卷5/1928年,《爆竹》) “在這個年頭兒大家都在檢舉反革命之際,說起風致以及趣味之類恐怕很有點違礙,因為這都與‘有閑’相近。
可是,這也沒有什么法兒,我要說誠實話,便不得不這么說。
我覺得還應該加添一句:這風致是屬于中國文學的,是那樣地舊而又這樣地新。
……唐宋文人也作過些性靈流露的散文,只是大都自認為文章游戲,到了要做‘正經’文章時便又照著規矩去做古文;明清時代也是如此,但是明代的文藝美術比較地稍有活氣,文學上頗有革新的氣象,公安派的人能夠無視古文的正統,以抒情的態度作一切的文章,雖然后代批評家貶斥它為淺率空疏,實際卻是真實的個性的表現,其價值在竟陵派之上。
以前的文人對于著作的態度,可以說是二元的,而他們則是一元的,在這一點上與現代寫文章的人正是一致。
……現代的文學——現在只就散文說——與明代的有些相像,正是不足為怪的,……又因時代的關系在文字上有很歐化的地方,思想上也自然要必四百年前有了明顯的改變。
現代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水,多少年后又在下流被掘了出來;這是一條古河,卻又是新的。
” (卷5/1928年,《雜拌兒》跋) “我想(按:散文或小品文)必須有澀味與簡單味,這才耐讀,所以他的文詞還得變化一點。
以口語為基本,再加上歐化語,古文,方言等分子,雜糅調和,適宜地或吝嗇地安排起來,有知識與趣味的兩重的統制,才可以造出有雅致的俗語文來。
……平伯的文章便多有這些雅致,這又就是他近于明朝人的地方。
不過我們要知道,明朝的名士的文藝誠然時多有隱遁的色彩,但根本卻是反抗的,……中國新散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成,而現在中國情形又似乎正是明季的樣子,手拿不動竹竿的文人只好避難到藝術世界里去,這原是無足怪的。
” (卷5/1928年,《燕知草》跋) “小品文是文學發達的極致,它的興盛必須在王綱解紐的時代。
” “在朝廷強盛,政教統一的時代,載道主義一定占勢力,文學大盛,統是平伯所謂‘大的高的正的’,可是又就‘差不多總是一堆垃圾,讀之昏昏欲睡’的東西。
一到了頹廢時代,皇帝祖師等等要人沒有多大力量了,處士橫議,百家爭鳴,正統家大嘆其人心不古,可是我們覺得有許多新思想好文章都在這個時代發生。
” (卷5/1930年,《冰雪小品選》序) “……很多文學家起始都是學醫或學工程的。
……大家也最好不要以創作為專門的事業,應該于創作之外,另有技能,另有職業,這樣對文學將更有好處。
在很早以前,章太炎先生便作這樣的主張,他總是勸人不要依賴學問吃飯,那時是為了反對滿清,假如專依學問為生,則只有為滿清做官,而那樣則必失去研究學問的自由。
到現在我覺得這種主張還可適用。
單依文學為謀生之具,這樣的人如加多起來,勢必造成文學的墮落。
”(卷6/1932年,《關于文學之諸問題》) “胡適之、冰心和徐志摩的作品,很像公安派的,清新透明而味道不甚深厚。
好像一個水晶球樣,雖是晶瑩好看,但仔細地看多時就覺得沒有多少意思了。
和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人,他們的作品有時很難懂,而這難懂卻正是他們的好處。
同樣用白話寫文章,他們所寫出來的,卻另是一樣,不像透明的水晶球,要看懂必須費些功夫才行。
” (卷6/1932年,《中國文學的變遷》) “我常想,一個人做文章,要時刻注意,這是給自己的子女去看去做的,這樣寫出來的無論平和或激烈,那才夠得上算誠實,說話負責任。
”“《顏氏家訓》成于隋初,是六朝名著之一,其見識情趣皆深厚,文章亦佳” “韓愈文起八代之衰,其文章實乃虛驕粗獷,正與質雅相反” (卷6/1936年,《關于家訓》) “普通提起方言似乎多只注重那特殊的聲音,我所覺得有興趣的乃在其詞與句,即名物云謂以及表現方式。
我嘗猜想一個人的文章往往暗中受他方言的支配,假如他不去模擬而真是誠實的表現自己。
” “向來還有一種誤解,以為寫古文難,寫白話容易。
據我的經驗說卻不如是:寫古文較之寫白話容易得多,而寫白話則有時實是自討苦吃。
……白話文的難處,是必須有感情或思想作內容,古文中可以沒有這東西,而白話文缺少了內容便作不成。
……大抵在無話可講而又非講不可時,古文是最有用的。
”(卷6/1932年,《文學革命運動》) “尺牘即此所謂信,原是不擬發表的私書,文章也只是寥寥數句,或通情愫,或敘事實,而片言只語中反有足以窺見性情之處,此其特色也。
但此種本領也只有東坡山谷才能完備,孫內簡便已流于修飾,……大約自尺牘刊行以后,作者即未必預定將來石印,或者于無意中難免作意矜持,這樣一來便失了天然之趣,也就損傷了尺牘的命根。
”(卷6/1933年,《周作人書信》序信)、 “南北朝人的有些著作我頗喜歡。
……其中特別又是《顏氏家訓》最為我所珍重,因為這在文章之外還有作者的思想與態度都很可佩服。
”“不但意思佳,文字亦至可喜,其自然大雅處或反比韓柳為勝”。
“《家訓》末后《終制》一篇是古今難得的好文章,看徹生死,故其意思平實,而文詞亦簡要和易,其無甚新奇處正是最不可及處,陶淵明的《自祭文》與《擬挽歌辭》可與相比,或高曠過之。
陶公無論矣,顏君或居其次,然而第三人卻難找得出了。
”(卷6/1934年,《顏氏家訓》) “關于家兄最近在上海的情形,我是不大清楚的,因為我們平常沒有事,是很少通信的。
……說起他這肺病來,本來在十年前,就已經隱伏著了,醫生勸他少生氣,多靜養,可是他的個性偏偏很強,往往因為一點小事,就和人家沖突起來,動不動就生氣,靜養更是沒有那回事……說到他的思想方面,最起初可以說是受了尼采的影響很深,就是樹立個人主義,希望超人的實現。
可是最近又有點轉到虛無主義上去了,因此,他對一切事,仿佛都很悲觀,譬如我們看他的《阿Q正傳》,里面對于各種人物的描寫,固是深刻極了,可是對于中國人的前途,卻看得一點希望都沒有。
……在文學方面,他對于舊的東西,很用過一番功夫,……有人批評他說:他的長處是在整理這一方面,我以為這話是不錯的。
他的個性不但很強,而且多疑,旁人說一句話,他總要想一想這話對于他是不是有不利的地方。
……至于他身后的一切事,就由舍弟建人就近辦理了,本來家嫂是要去的,可是因為家母還需要陪伴,暫時恐怕也不能成行。
……”(卷7/p365,1936年,《談魯迅》) “日本的上層思想界容納有中國的儒家與印度的佛教,近來又加上西洋的哲學科學,然其民族的根本信仰還是似從南洋來的神道教,他一直支配著國民的思想感情,少數的賢哲有時能夠脫離了,或把他醇化些,可是不能動得他分毫,……不懂得日本神道教信徒的精神狀態便決不能明白日本的許多事情,……日本如要為**運動找一個靈魂,這就是的,亦無妨稱之曰國粹。
”(卷7/p737,1937年,《日本管窺之四》) “六朝時佛經翻譯極盛,文亦多佳勝。
漢末譯文模仿諸子,別無新意味,唐代又以求信故,質勝于文,唯六朝所譯,能運用當時文調,加以變化,于普通駢體散文外,造出一種新體制,其影響于后來文章者亦非淺鮮。
”(卷7/p786,1937年,《佛經文學》) “我以為我們現在寫文章重要的還要努力減少那腔調病,與制藝策論愈遠愈好,至于駢偶倒不妨設法利用,因為白話文的語匯少欠豐富,句法也易陷于單調,從漢字的特質上去找出一點妝飾性來,如能用得適合,或者能使營養不良的文章增點血色,亦未可知。
……假如能夠將駢文的精華應用一點到白話文里去,我們一定可以寫出比現在更好的文章來。
”(卷9/p413,1940年,《漢文學的傳統》) “中國過去思想上的毛病是定于一尊,一尊以外的固是倒霉,而這定為正宗的思想也自就萎縮,失去其固有的生命,成為泥塑木雕的偶像。
……我想思想怕亂不怕雜,因為中國國民思想自有其軌道,在這范圍內的雜正是豐富,由雜多的分子組成起來,變化很不少,而其方向根本無二,比單調的統一更是有意思。
……我自己是喜歡雜學的,……歸結起來說,寫雜文的要點第一思想宜雜,即不可執一,所說或極細小,而所見須大,反過來說時,假如思想不夠雜,則還不如寫正宗文章,庶幾事半而功倍也。
”(卷9/p424,1945年,《雜文的路》) “說到文章,實在不行得很,我自己覺得處處還有技巧,這即是做作,平常反對韓愈方苞,卻還是在小時候中了毒,到老年未能除盡,不會寫自然本色得文章,實是一件恨事。
”(卷9/p459) “《水滸》的人物中間,我始終最喜歡魯智深,他是一個純乎赤子之心的人,一生好打不平,都是事不干己的,對于女人毫無興趣,卻為了她們一再鬧出事來,到處闖禍,而很少殺人,算來只有鄭屠一人,也是因為他自己禁不起而打死的。
……李逵我卻不喜歡,雖然與宋江對比的時候也覺得痛快,他就只是好胡亂殺人,……武松與石秀都是可怕的人,兩人自然也分個上下,武松的可怕是煞辣,而石秀則是兇險,可怕已至可憎了。
武松殺嫂以及飛云樓的一場,都是為報仇,石秀的逼楊雄殺潘巧云,為的要自己表白,完全是假公濟私,這些情形向來都瞞不過看官們的眼,……事實上根本相同的則是兩處都慘殺女人,在這上面作者似乎無意中露出了一點羊腳,即是他的女人憎惡的程度。
《水滸》中殺人的事情也不少,而寫殺潘金蓮殺潘巧云迎兒處卻是特別細致殘忍,或有點欣賞的意思,在這里又顯出淫虐狂的痕跡來了。
……一夫多妻的東方古國,最容易有此變態,……”(卷9/492,1945年,《小說的回憶》) “在雞犬豕,馬牛羊這六畜之中,豬要算最是墮落的了。
……雞犬馬牛羊五者雖然改變,究竟與野生的同族還相去不很遠,唯有他卻特別發福了,這一來綠林里的精悍之氣完全消滅,成了一個富翁的樣子。
……”(卷10/p222,1950年,《養豬》) “五味之中只有辣并非必要,可是我所最喜歡的卻正是辣,……火一般的燒灼你一下,不慣的人覺得這味覺真是已經進了痛的區域了。
而且辣的花樣也很繁多,……生姜辣得平和,青椒(鄉下稱為辣茄)很兇猛,胡椒芥末往鼻子里去,青椒則沖向喉嚨,而且辣得頑固,不是一會兒就過去,卻盡在那里辣著……辣醬、辣子雞、青椒炒肉絲,固然也好,我卻喜歡以青椒為主體的,鄉下用肉片豆腐干片炒整個小青椒是其一,又一種是在南京學堂時常吃的腌紅青椒入麻油,以長方的侉餅蘸吃,實是珍味,至今不曾忘記,但北京似乎沒有那么厚實的紅辣椒,想起來真真可惜也。
”(卷10/p263,1950年,《吃青椒》) “身邊瑣事我自己最不會寫,卻很喜歡看這一類的文章,可是又難得看見好的,因為大抵都不夠瑣。
……所難的是寫,又要細又要好。
……既無遺漏,又不枯燥,這就著實有點為難了。
……假如能夠跳過這困難,寫出來時自有客觀,不但不會再有文人自夸的習氣,而且也可以成為民間生活的好資料了。
”(卷10/p366,1950年,《瑣事難寫》) “翻譯外國的韻文,在我個人看來總覺得是一件大難事。
六朝以來,佛經里有好些韻文作品都譯成了中文,如《佛所行贊經》,還有某一種的本行經,全部是韻文,譯成了‘偈’的形式,這里顯示出譯師們苦心與獨創的地方,是值得我們注意的。
……他們造出了一種無韻的非散文,沿用‘偈他’(gatha或譯伽陀)的名稱,是專為譯述印度原詩用的新文體,至今讀了還覺得很有意思。
”(卷11/p32,1951年)
轉載請注明出處華閱文章網 » 周作人散文全集怎么樣