華閱文章網
不少人認為，周作人的散文藝術之所以難以企及，就在于他做到了平淡，平淡是散文藝術的極境。
首先，我覺得，周作人的散文并不是一味的平淡，平淡的印象，或許是源于他早期的一些名篇，如《烏篷船》、《喝茶》、《故鄉的野菜》等，這些名篇太搶眼了，以至給讀者造成了平淡的錯覺。
其實在周作人的散文中，似《烏篷船》這樣從文字到思想感情都平淡的例子很少，除了早期這些以外，晚年的《木片集》里所收諸篇也可以說是平淡的散文。
周作人的大部分散文都是貌似平淡，其內在的思想感情卻實是憂憤抑郁，即使是他后期被林語堂譏為“專抄古書，越抄越冷”的抄書體文章，也不能擺脫郁憤的底子，如果僅僅是把這些文章看作知識性小品，那就太遺憾了。
舉個例子，比如《看云集》中的《草木蟲魚小引》，名為“草木蟲魚”，應該是很閑適平淡的了，可仔細一看卻不是，幾乎通篇都是在說反話，譏諷當時的言論沒有自由。
最后一句“萬一講草木蟲魚還有不行的時候，那么這也不是沒有辦法，我們可以講講天氣嘛”，愈是刻意寬解愈顯出其無可寬解，貌似平淡實則沉痛，正是周作人慣有的筆法。
有些人不熟悉周作人，往往把這些反話當正話讀，
其次，周作人也自承寫文章并不能做到平淡，在《自己的文章》里，他說：“平淡，這是我所最缺乏的。
雖然也原是我的理想，而事實上絕沒有能夠做到一分毫，蓋凡理想本來即其最缺乏而不能做到者也。
”這并不是刻意的自謙，而是實話，周作人心目中的平淡之境與他所做到的并不相同。
在《藥味集·序》里，他又說：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味。
”這里他已很明白地道出了自己文章內在的苦澀與不平淡。
有意思的是，周作人自己似乎也視“平淡”為散文藝術的極境，舒蕪認為周作人之所以大規模地否定自己，有近五十萬字的文章不肯收入文集（這五十萬字大部分是戰斗性較強的文章），就是虛懸了一個極境而使自己陷入絕境的結果，這個觀點很有道理。
中國文人，能擺脫“極境意識”的，大概只有一個魯迅，他否定永恒，渴望速朽，其中蘊涵的通脫深透的精神遠非一般人所能理解，這也是魯迅的難及之處，可憐現在還有很多人在大罵魯迅的“心胸狹窄”，看來，魯迅終歸是寂寞的。
再次，做到了平淡就一定好嗎？未必。
比如，《木片集》里的一些文章，的確平淡，但由于政治因素的影響，思想上很放不開，不能再像以前那樣旁征博引了，語言也刻意地往通俗淺白的風格上靠，所以其藝術水平比之先前的《藥味集》、《書房一角》反而大為下降。
我覺得，散文，即使單從審美的角度考慮，其影響因素也是多方面的，很多時候，思想也是一種美，深度也是一種美，而美又何嘗不是另一種形式的思想和深度？僅僅把握住一種抽象的氣質，或平淡或沉郁，遠遠不夠。
周作人的散文之所以高于林語堂、梁實秋、豐子愷等人，從大的方面說，主要有兩點，一是如黃開發所說，在于其貌似的“平淡”與實質的“不能平淡”之間產生的藝術張力；二是文體與風格的復雜多變，早期、中期、晚期，各有一番天地，甚至同時期的文章之間也存在很大差異，而林、梁諸人則都不免失之單一，先人論文時所謂名家只有一種味道，而大家卻是多種味道的雜糅，用到周作人這個散文大家身上很有道理，杜甫之高于其他詩人處，不也是“集大成”么。
另外，還有一些行文上的細節，如雅、拙、樸、澀、重厚、清朗、通達、中庸、有別擇等，在境界上，與梁實秋的精巧、林語堂的輕滑，也有高下之別。
