華閱文章網寡婦(太白山記之一) 賈平凹作品
一入冬就邪法兒地冷。
石塊都裂了，酥如糟糕。
人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地
上。
太白山的男人耐不過女人，冬天里就死去許多。
孩子，睡吧睡吧，一睡著全當死了，把什么苦愁都忘了。
那爹就是睡著了嗎？不要說
爹。
娘將一顆癟棗塞進三歲孩子的口里，自己睡去。
孩子嚼完癟棗，饞性未盡又吮了半晌的
指頭，拿眼在黑暗瞧娘頭頂上的一圈火焰，隨即亦瞧見燈蕊一般的一點火焰在屋梁上移動，
認得那是一只小鼠。
倏忽間聽到一類聲音，像是牛犁水田，又像是貓舔漿糊。
后來就感覺到
炕上有什么在蠕動。
孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹瘋牛一般，一條一
塊的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，臉上啃；可憐的娘兀自閉眼，頭發零
亂，渾身痙攣。
孩子嫌爹太狠，要幫娘，拿拳頭打爹的頭，爹的頭一下子就不動了。
爹被打
死了嗎？孩子嚇慌了，呆坐起定眼靜看，后來就放下心，爹的頭是死了，屁股還在活著。
遂
不管他們事體，安然復睡。
天明起來，炕上睡著娘，娘把被角摟在懷里。
卻沒見了爹。
臨夜，孩子又看見了爹。
爹
依舊在和娘打架。
孩子亦不再幫娘，欣賞被頭外邊露出的娘的腳和爹的腳在蹬在磨在蹬，十
分有趣。
天明了炕下又只是娘的一雙鞋和他的一雙鞋。
又一個晚上，娘與孩子坐上炕的時侯，孩子問爹今夜還來嗎？娘說爹不會來，永遠也不
會來了。
娘騙人，你以為我沒有看見爹每夜來打你嗎？娘抱住了孩子，疑惑萬狀，遂面若土
色，渾身直抖。
他們守捱到半夜，卻無動靜，娘肯定了孩子在說夢話，於門窗上多加了橫杠
蒙頭睡去。
孩子不信爹不來了的，等娘睡熟，仍睜著眼睛。
果然爹又出現在炕上。
爹一定是
要和兒子捉迷藏了，赤著身子貼墻往娘那邊挪。
爹，這樣會冷著身子的！因為爹的頭上沒有
火焰。
但爹不說話，腮幫子鼓鼓的。
爹在被人抬著裝進一口棺木中時口里是塞了兩個核桃
的。
爹，那核桃還沒吃嗎？爹還是不說話，繼續朝娘挪去。
孩子生氣了，很恨爹，續而又埋
怨娘，怎么還要騙我說爹永遠不會回來呢？孩子想讓爹叫出聲來，讓娘驚醒而感到騙人的難
堪，便手在炕頭摸，摸出個東西向爹擲去。
擲出去的竟是磚枕頭，恰砸在爹身子中間的那個
硬挺的東西上。
娘醒過來。
娘，我打著爹了。
爹在哪兒？燈點亮了，卻沒有爹，但孩子發現
爹貼在墻上的那個地方上，有一個光溜的木橛。
你這孩子，盯一個木橛嚇娘！娘在被窩里換
下代洗的褲衩，掛在那木橛上。
木橛潮潮的，娘說天要變了，木橛也潮露水。
翌日，娘攜著孩子往山坡上的墳丘去焚紙，發現墳丘塌開一個洞。
驚駭入洞，棺木早已
開啟，爹在里邊睡的好好的，但身子中間的那個東西齊根沒有了。
孩子在與同伴玩耍時，將爹打娘的事說了出去。
數年后，娘想改嫁，人都說她年青，說
她漂亮，人卻都不娶她。