華閱文章網
母親和玉米地的二十年
彭藝林
屋后這一片玉米地，成為母親一生的牢獄。
從家門口到田地只需要二十步，而母親卻在這段距離來回地走了二十年。
這段距離已經像一條繩子一樣勒進了她的血肉里，絞出異常深刻的紋。
孩提時代，當我還坐在教室里讀著童話，母親卻早已經閱盡了百味的現實。
我的手指觸摸著潔白的書頁，像在輕輕彈奏一架華麗的鋼琴，而此時田間的母親卻要將自己年輕的手指接觸到發熱的地面，親自用手測試土地的溫度，并為生病的土地解除痛苦——她一把一把地將田里的雜草拔干凈。
不善言辭的母親習慣了用汗水和玉米對話。
母親把心事完完全全地記錄在地頭的一草一葉中，草也逐漸長高茁壯，母親的心事也越來越密，越來越多。
但是每次她回到家卻一句話也不肯提起。
母親在半夜經常會醒來，即使動作很輕卻依然會把我驚醒。
母親提著燈盞握著鋤頭到田里去巡視，有時一切相安無事，她會笑著離去，安然入眠；有時會發現山坡上的野兔子把玉米地啃出了一條長長的道路，母親會愁嘆不止，坐臥不安；有時玉米地里的還未成熟的玉米棒子被出去冒險的孩子亂扯一通，果實散落一地。
那些沒有了頭顱的玉米梗在母親的眼里流淌出死一般的憂傷，母親碎亮的淚水便簌簌落下，盛滿每一片玉米葉兒的凹陷，隨風左右搖晃入夢，一夜未絕。
在有陽光的時日里，我多次看到汗水穿過了母親堅硬的腦顱和發黑的脊骨，我聽到鋤頭木桿上那開裂的木屑在陽光的炙烤下發出脆響。
下雨時，我會給母親送雨衣。
母親敦實的身體在雨里顯得消瘦，我聽到大雨砸在母親的額頭上發出了金屬震蕩的響聲。
她完全不理會雨的彪悍，這種信念甚至可以使所有的葉片的尖端為之驚顫。
多年以后，母親不再耕種，但是我知道母親仍然熱愛著那片玉米地，或許在又一個多年以后母親的身軀會還原成一塊皺巴巴的泥土，趴在地底下成為保護地表的一件布衣。
如今看到一把鐵犁安靜地躺在田地里我也會恍惚起來，把它錯看成了一個女人，如我的母親，如千千萬萬將生命奉獻給土地的母親。
我注視著童年那一條糧垛的走向，和母親淚水的流向完全一致。
回首遠望，竟也望見了母親曾經咬緊牙關經歷過的漫長的天色，生命在此刻間忽然有了千種響動：那些和泥土離婚多年的人有誰知道艱辛和苦難是什么含義？有誰知道豐收和蟲災是什么畫面？有誰知道當生活的壓力猶如磨盤一般硌磨著肌骨是何種滋味？喂養他們的糧食是柔軟的，而他們的心腸卻是鐵硬的；溫暖他們的衣服是柔軟的，但他們的拳頭確是鐵硬的。
如果可以，我愿意捐獻出身體的每一根血管紡成毛線為母親織一件像樣的毛衣，慰藉她那二十年滿身滿心的鱗傷。
轉載請注明出處華閱文章網 » 屬于八年級抒情散文的來一篇!
