華閱文章網
仿佛聽得有人說我是仇貓的。
那根 據自然是在我的那一篇《兔和貓》 ②；這是自畫招供，當然無話可說 ，——但倒也毫不介意。
我可很有 點擔心了。
我是常不免于弄弄筆墨 的，寫了下來，印了出去，對于有 些人似乎總是搔著癢處的時候少， 碰著痛處的時候多。
萬一不慎，甚 而至于得罪了名人或名教授③，或 者更甚而至于得罪了“負有指導青 年責任的前輩”④之流，可就危險 已極。
為什么呢？因為這些大角色 是“不好惹”⑤的。
怎地“不好惹 ”呢？就是怕要渾身發熱⑥之后， 做一封信登在報紙上，廣告道：“ 看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生 卻自己承認是仇貓的，而他還說要 打‘落水狗’！”這“邏輯”的奧 義，即在用我的話，來證明我倒是 狗，于是而凡有言說，全都根本推 翻，即使我說二二得四，三三見九 ，也沒有一字不錯。
這些既然都錯 ，則紳士口頭的二二得七，三三見 千等等，自然就不錯了。
我于是就間或留心著查考它們成仇 的“動機”。
這也并非敢妄學現下 的學者以動機來褒貶作品⑦的那些 時髦，不過想給自己預先洗刷洗刷 。
據我想，這在動物心理學家，是 用不著費什么力氣的，可惜我沒有 這學問。
后來，在覃哈特⑧博士（D r. O. D&au)的《自然史底國民童話》 里，總算發現了那原因了。
據說， 是這么一回事：動物們因為要商議 要事，開了一個會議，鳥、魚、獸 都齊集了，單是缺了象。
大家議定 ，派伙計去迎接它，拈到了當這差
“我怎么找到那
使的鬮的就是狗。
象呢？我沒有見過它，也和它不認 識。
”它問。
“那容易，”大眾說 ，“它是駝背的。
”狗去了，遇見 一匹貓，立刻弓起脊梁來，它便招 待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給 大家道：“象在這里！”但是大家 都嗤笑它了。
從此以后，狗和貓便 成了仇家。
日爾曼人⑨走出森林雖然還不很久 ，學術文藝卻已經很可觀，便是書 籍的裝潢，玩具的工致，也無不令 人心愛。
獨有這一篇童話卻實在不 漂亮；結怨也結得沒有意思。
貓的 弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意 擺架子的，其咎卻在狗的自己沒眼 力。
然而原因也總可以算作一個原 因。
我的仇貓，是和這大大兩樣的 。
其實人禽之辨，本不必這樣嚴。
在 動物界，雖然并不如古人所幻想的 那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事 總比人間少。
它們適性任情，對就 對，錯就錯，不說一句分辯話。
蟲 蛆也許是不干凈的，但它們并沒有 自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動物 為餌，不妨說是兇殘的罷，但它們 從來沒有豎過“公理”“正義”⑩ 的旗子，使犧牲者直到被吃的時候 為止，還是一味佩服贊嘆它們。
而 人呢，能直立了，自然就是一大進 步；能說話了，自然又是一大進步 ；能寫字作文了，自然還是一大進 步。
然而也就墮落，因為那時也開 始了說空話。
說空話尚無不可，甚 至于連自己也不知道說著違心之論 ，則對于只能嗥叫的動物，實在免 不得“顏厚有忸怩”⑾。
假使真有 一位一視同仁的造物主，高高在上 ，那么，對于人類的這些小聰明， 也許倒以為多事，正如我們在萬生 園⑿里，看見猴子翻筋斗，母象請 安，雖然往往破顏一笑，但同時也 覺得不舒服，甚至于感到悲哀，以 為這些多余的聰明，倒不如沒有的 好罷。
然而，既經為人，便也只好 “黨同伐異”⒀，學著人們的說話 ，隨俗來談一談，辯一辯了。
說起我仇貓的原因來，自己覺得是 理由充足，而且光明正大的。
一、 它的性情就和別的猛獸不同，凡捕 食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要 盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又 放走，直待自己玩厭了，這才吃下 去，頗與人們的幸災樂禍，慢慢地 折磨弱者的壞脾氣相同。
二、它不 是和獅虎同族的么？可是有這么一 副媚態！但這也許是限于天分之故 罷，假使它的身材比大十倍，那就 真不知道它所取的是怎么一種態度 。
然而，這些口實，仿佛又是提起 筆來的時候添出來的，雖然也象是 當時涌上心來的理由。
要說得可靠 一點，或者倒不如說不過因為它們 配合時候的嗥叫，手續竟有這么繁 重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要 看書，睡覺的時候。
當這些時候， 我便要用長竹竿去攻擊它們。
狗們 在大道上配合時，常有閑漢拿了木 棍痛打；我曾見大勃呂該爾（P. Bru egeld. Ä⒁）的一張銅版畫Allego rie der Woll ust上，也畫著這回事， 可見這樣的舉動，是中外古今一致 的。
自從那執拗的奧國學者弗羅特 ⒂（S. Freud）提倡了精神分析說——psychoanalysis，聽說章士釗⒃先 生是譯作“心解”的，雖然簡古， 可是實在難解得很——以來，我們 的名人名教授也頗有隱隱約約，檢 來應用的了，這些事便不免又要歸 宿到性欲上去。
打狗的事我不管， 至于我的打貓，卻只因為它們嚷嚷 ，此外并無惡意，我自信我的嫉妒 心還沒有這么博大，當現下“動輒 獲咎”之秋，這是不可不預先聲明 的。
例如人們當配合之前，也很有 些手續，新的是寫情書，少則一束 ，多則一捆；舊的是什么“問名” “納采”⒄，磕頭作揖，海昌蔣氏 在北京舉行婚禮，拜來拜去，就十 足拜了三天，還印有一本紅面子的 《婚禮節文》，《序論》里大發議 論道：“平心論之，既名為禮，當 必繁重。
專圖簡易，何用禮為？… …然則世之有志于禮者，可以興矣 ！不可退居于禮所不下之庶人矣！ ”然而我毫不生氣，這是因為無須 我到場；因此也可見我的仇貓，理 由實在簡簡單單，只為了它們在我 的耳朵邊盡嚷的緣故。
人們的各種 禮式，局外人可以不見不聞，我就 滿不管，但如果當我正要看書或睡 覺的時候，有人來勒令朗誦情書， 奉陪作揖，那是為自衛起見，還要 用長竹竿來抵御的。
還有，平素不 大交往的人，忽而寄給我一個紅帖 子，上面印著“為舍妹出閣”，“ 小兒完姻 ”，“敬請觀禮”或“闔 第光臨”這些含有“陰險的暗示” ⒅的句子，使我不花錢便總覺得有 些過意不去的，我也不十分高興。
但是，這都是近時的話。
再一回憶 ，我的仇貓卻遠在能夠說出這些理 由之前，也許是還在十歲上下的時 候了。
至今還分明記得，那原因是 極其簡單的：只因為它吃老鼠，——吃了我飼養著的可愛的小小的隱 鼠⒆。
聽說西洋是不很喜歡黑貓的，不知 道可確；但Edgar Allan Poe⒇的小說 里的黑貓，卻實在有點駭人。
日本 的貓善于成精，傳說中的“貓婆”21 ，那食人的慘酷確是更可怕。
中國 古時候雖然曾有“貓鬼”22，卻很 少聽到貓的興妖作怪，似乎古法已 經失傳，老實起來了。
只是我在童 年，總覺得它有點妖氣，沒有什么 好感。
那是一個我的幼時的夏夜， 我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘 涼，祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁，給 我猜謎，講故事。
忽然，桂樹上沙 沙地有趾爪的爬搔聲，一對閃閃的 眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚， 也將祖母講著的話打斷，另講貓的 故事了——
“你知道么？貓是老虎的先生。
” 她說。
“小孩子怎么會知道呢，貓 是老虎的師父。
老虎本來是什么也 不會的，就投到貓的門下來。
貓就 教給它撲的方法，捉的方法，吃的 方法，像自己的捉老鼠一樣。
這些 教完了；老虎想，本領都學到了， 誰也比不過它了，只有老師的貓還 比自己強，要是殺掉貓，自己便是 最強的角色了。
它打定主意，就上 前去撲貓。
貓是早知道它的來意的 ，一跳，便上了樹，老虎卻只能眼 睜睜地在樹下蹲著。
貓還沒有教給 它上樹。”
這是僥幸的，我想，幸而老虎很性 急，否則從桂樹上就會爬下一匹老 虎來。
然而究竟很怕人，我要進屋 子里睡覺去了。
夜色更加黯然；桂 葉瑟瑟地作響，微風也吹動了，想 來草席定已微涼，躺著也不至于煩 得翻來復去了。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下 ，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著 ，吱吱地叫著，那態度往往比“名 人名教授”還軒昂。
貓是飼養著的 ，然而吃飯不管事。
祖母她們雖然 常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東 西，我卻以為這也算不得什么大罪 ，也和我不相干，況且這類壞事大 概是大個子的老鼠做的，決不能誣 陷到我所愛的小鼠身上去。
這類小 鼠大抵在地上走動，只有拇指那么 大，也不很畏懼人，我們那里叫它 “隱鼠”，與專住在屋上的偉大者 是兩種。
我的床前就帖著兩張花紙 ，一是“八戒招贅”23，滿紙長嘴 大耳，我以為不甚雅觀；別的一張 “老鼠成親”卻可愛，自新郎、新 婦以至儐相、賓客、執事，沒有一 個不是尖腮細腿，象煞讀書人的， 但穿的都是紅衫綠褲。
我想，能舉 辦這樣大儀式的，一定只有我所喜 歡的那些隱鼠。
現是粗俗了，在路 上遇見人類的迎娶儀仗，也不過當 作**的廣告看，不甚留心；但那 時的想看“老鼠成親”24的儀式， 卻極其神往，即使象海昌蔣氏似的 連拜三夜，怕也未必會看得心煩。
正月十四的夜，是我不肯輕易便睡 ，等候它們的儀仗從床下出來的夜 。
然而仍然只看見幾個光著身子的 隱鼠在地面游行，不象正在辦著喜 事。
直到我敖不住了，怏怏睡去， 一睜眼卻已經天明，到了燈節了。
也許鼠族的婚儀，不但不分請帖， 來收羅賀禮，雖是真的“觀禮”， 也絕對不歡迎的罷，我想，這是它 們向來的習慣，無法抗議的。
老鼠的大敵其實并不是貓。
春后， 你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫 著，大家稱為“老鼠數銅錢”的， 便知道它的可怕的屠伯已經光臨了 。
這聲音是表現絕望的驚恐的，雖 然遇見貓，還不至于這樣叫。
貓自 然也可怕，但老鼠只要竄進一個小 洞去，它也就奈何不得，逃命的機 會還很多。
獨有那可怕的屠伯——蛇，身體是細長的，圓徑和鼠子差 不多，凡鼠子能到的地方，它也能 到，追逐的時間也格外長，而且萬 難幸免，當“數錢”的時候，大概 是已經沒有第二步辦法的了。
有一回，我就聽得一間空屋里有著 這種“數錢”的聲音，推門進去， 一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著 一匹隱鼠，口角流血，但兩肋還是 一起一落的。
取來給躺在一個紙盒 子里，大半天，竟醒過來了，漸漸 地能夠飲食，行走，到第二日，似 乎就復了原，但是不逃走。
放在地 上，也時時跑到人面前來，而且緣 腿而上，一直爬到膝髁。
給放在飯 桌上，便撿吃些菜渣，舔舔碗沿； 放在我的書桌上，則從容地游行， 看見硯臺便舔吃了研著的墨汁。
這 使我非常驚喜了。
我聽父親說過的 ，中國有一種墨猴，只有拇指一般 大，全身的毛是漆黑而且發亮的。
它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳 出來，等著，等到人寫完字，套上 筆，就舔盡了硯上的余墨，仍舊跳 進筆筒里去了。
我就極愿意有這樣 的一個墨猴，可是得不到；問那里 有，那里買的呢，誰也不知道。
慰情聊勝無”，這隱鼠總可以算是 我的墨猴了罷，雖然它舔吃墨汁， 并不一定肯等到我寫完字。
已經記不分明，這樣地大約有一兩 月；有一天，我忽然感到寂寞了， 真所謂“若有所失”。
我的隱鼠， 是常在眼前游行的，或桌上，或地 上。
而這一日卻大半天沒有見，大 家吃午飯了，也不見它走出來，平 時，是一定出現的。
我再等著，再 等它一半天，然而仍然沒有見。
長媽媽，一個一向帶領著我的女工 ，也許是以為我等得太苦了罷，輕 輕地來告訴我一句話。
這即刻使我 憤怒而且悲哀，決心和貓們為敵。
她說：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了 ！
當我失掉了所愛的，心中有著空虛 時，我要充填以報仇的惡念！
我的報仇，就從家里飼養著的一匹 花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇 見的諸貓。
最先不過是追趕，襲擊 ；后來卻愈加巧妙了，能飛石擊中 它們的頭，或誘入空屋里面，打得 它垂頭喪氣。
這作戰繼續得頗長久 ，此后似乎貓都不來近我了。
但對 于它們縱使怎樣戰勝，大約也算不 得一個英雄；況且中國畢生和貓打 仗的人也未必多，所以一切韜略、 戰績，還是全部省略了罷。
但許多天之后，也許是已經經過了 大半年，我竟偶然得到一個意外的 消息：那隱鼠其實并非被貓所害， 倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去， 被她一腳踏死了。
這確是先前所沒有料想到的。
我已 經記不清當時是怎樣一個感想，但 和貓的感情卻終于沒有融和；到了 北京，還因為它傷害了兔的兒女們 ，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手 。
“仇貓”的話柄，也從此傳揚開 來。
然而，這些早已是過去的事了 ，我已經改變態度，對貓頗為客氣 ，倘其萬不得已，則趕走而已，決 不打傷它們，更何況殺害。
這是我 近幾年的進步。
經驗既多，一旦大 悟，知道貓的偷魚肉，拖小雞，深 夜大叫，人們自然十之九是憎惡的 ，而這憎惡是在貓身上。
假如我出 而為人們驅除這憎惡，打傷或殺害 了它，它便立刻變為可憐，那憎惡 倒移在我身上了。
所以，目下的辦 法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討 厭時，我便站出去，在門口大聲叱 曰：“噓！滾！”小小平靜，即回 書房，這樣，就長保著御侮保家的 資格。
其實這方法，中國的官兵就 常在實做的，他們總不肯掃清土匪 或撲滅敵人，因為這么一來，就要 不被重視，甚至于因失其用處而被 裁汰。
我想，如果能將這方法推廣 應用，我大概也總可望成為所謂“ 指導青年”的“前輩”的罷，但現 下也還未決心實踐，正在研究而且 推敲。
轉載請注明出處華閱文章網 » 散文詩《狗.貓·鼠》原文
