華閱文章網
以及我個人認為，最關鍵的一點：
不要著急。
但是汪先生也不是從一開始，就這么沉靜自如的。
他早年，風格也華麗，也多變，也有殺意，有恨氣，有懸疑。
比如《復仇》，比如《雞鴨名家》，比如《落魄》。
實際上，汪先生早年相當華麗，也有恃才傲物、飛筆凌云的時節。
但我們看到的大多數文章，都是他老來所寫了。
境界到了。
像《異稟》，即描述一個熏烤攤主和一個藥店伙計各自命運的故事，有興旺有慘淡，對比強烈。
這種故事，就是他早年寫過，晚年再修改了的——他晚年很少寫這么跌高落重的東西了。
他晚年的東西，尤其是小說，圓通融和了。
他的小說，有些是半揶揄的口吻，描述一些小人物的悲喜，但不算刻薄，有悲憫心。
比如《八千歲》，那個吝嗇鬼米店主最后破了筆財；比如《金冬心》，小嘲弄了一把揚州八怪里的金農。
《歲寒三友》則是惻隱里帶溫情。
反而是《皮鳳三楦房子》，需要用到刻薄口吻時，他反而不那么游刃有余了。
他也寫在北京生活所見的東西，比如《云致秋行狀》，比如《安樂林》，比如《講用》。
他寫這些，駕輕就熟，不需多表。
但真正見功力的，也是他明顯投注心力的，是他那些談不上有情節的，純粹敘述生活的小說。
比如《茶干》，連萬順醬園的故事；比如《如意樓與得意樓》，簡直就是把兩個樓菜單講完就結束了；比如《三姐妹出嫁》，就是把老人家和三個女婿家門說清就好了。
以及不朽的《受戒》——你去看，除了末尾那段，簡直根本談不上有故事情節。
1985年，汪曾祺先生如是說：
我也愿意寫寫新的生活，新的人物。
但我以為小說是回憶。
必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。
但是我現在還不能。
對于現實生活，我的感情是相當浮躁的。
這三篇也是短小說。
《詹大胖子》和《茶干》有人物無故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒有，只有一點感情。
這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。
結構尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。
我這樣做是有意的（也是經過苦心經營的）。
我要對“小說”這個概念進行一次沖決：小說是談生活，不是編故事；小說要真誠，不能耍花招。
小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠。
所以，他的小說越到后來，越是返璞歸真。
沒有傳統意義上的跌宕起伏故事，只是呈現情景。
這樣寫看似容易，其實極難。
因為你要保證情節本身的自然，要保證文筆的動人，節奏的連貫。
汪曾祺先生是從明清小說筆記里找了許多靈感的，我感覺。
他一定很喜歡張岱。
作為一個寫東西的人，我對一個人如何寫出東西來的過程很感興趣。
如果看得足夠多，你能夠感受到汪曾祺先生的變化。
像早年，還有點鋒芒畢露；到《雞鴨名家》，已經開始溫厚平淡，但那種平淡里還有起承轉合的跡象。
但到了《茶干》和《受戒》，斧鑿痕跡沒有了。
這不代表他就是信手寫出來的，只是說，功力到了。
至于他那些隨筆，真就是功力到了之后，自然而然流瀉而出，不會顯出用力痕跡了。
說汪曾祺先生這人。
他的經歷，自己文章里陳述過多次。
祖上算讀過書，后來入了西南聯大。
建國后頗受老舍先生幫忙，又是沈從文先生的弟子。
從他對老舍先生、沈從文先生、趙樹理先生、聞一多先生的回憶看，汪曾祺先生對天真質樸的才子有極大的喜好。
以我所見，他自己可能并非天生如沈先生那樣，是星斗流水、天生如此的純然散仙，他比沈先生更聰明，有點小狡猾，所以更通透（這里所寫的一切都不是貶義詞）。
也唯此，能夠相對平安的，度過十年浩劫。
但通透并不代表全盤接受。
他寫北京的那些文章，很好。
但最好的，是寫云南，寫揚州故里。
我是江蘇人，所以汪先生寫的情感，我大概能夠明白。
骨子里，江浙讀書人其實都是汪先生這樣的。
不求顯貴，不想刻薄人，只想平靜溫柔的享受生活，享受生活里的美好事物。
汪先生骨子里，還是這樣一個人。
他不喜歡規矩，他喜歡自然純凈。
《受戒》里，和尚們并不守清規，小和尚也有了愛情，但沒人會去指責他們，因為他們自然純凈。
最后還是說一下汪先生的”不著急“。
我在豆瓣和知乎寫吃的，都遇到過有同學說我寫字像汪先生。
其實他那境界，非我所能追逐，但我還是愿意現身說法，當個活解剖材料。
《金瓶梅》里，西門大官人能吃能喝，花樣百出。
家常那些打鹵面、悶豬頭大油大膩之后，還炫耀“你做夢也夢不著的好東西”，所謂“衣梅”，楊梅用各種藥料加蜜煉制過，薄荷橘葉包裹，大概清涼甜美吧。
《儒林外史》里，嚴貢生吃云片糕，還訛詐船夫。
后來喝問起來，船夫還老實報云片糕的配料，“瓜仁、核桃、洋糖、面粉”，可見那時候販夫走卒也都吃得起這類小吃了。
當然，算不算甜品得兩說。
似乎大多數甜點，都少不了面粉、雞蛋、奶油，以及諸般香草。
逯耀東以為滿、蒙人善做乳制品，所以連帶著北方甜食都跟牛羊奶沾了邊，花樣百出。
唐魯孫說北京東來順有道菜叫做“炸假羊尾”，蛋白打起泡來，裹細豆沙和面再炸，想起來大概取炸面的酥脆、細豆沙的沙感，以及蛋白之嫩吧。
這就算是甜品發展到高端的境界了：單是甜潤適口不夠，要口感紛繁華麗，吃的就是個變幻莫測。
比較天然的是老北京馬連良們吃的河鮮冰碗，據說是一大碗里有藕有蓮子有雞頭加冰匯總，實屬天然，可惜如今這世道沒處覓去。
我小時候，流行些順口溜。
意思可東擺西扭，只要押韻。
比如，“周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在杭州。
”周扒皮的老婆干嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。
比如，“雞蛋鵝蛋咸鴨蛋，打死鬼子王八蛋。
”我一直覺得這句唱錯了，很可能原話是“手榴彈”。
因為你給對手扔咸鴨蛋，簡直是包子打狗。
高郵產咸鴨蛋，大大有名。
我認識許多人，不知道高郵出過秦觀和吳三桂，只知道“啊喲，咸鴨蛋！”可見傳奇遠而粥飯近。
高郵是水鄉，鴨子肥，蛋也就多，高郵人本身又善于腌咸鴨蛋，遂海內知名。
咸鴨蛋家腌起來并不難，但腌得蛋白不沙、蛋黃油酥，很靠手藝的。
這和曬醬、做泡菜、腌蘿卜干一樣，瞧來容易，做起來難。
我們這里腌鴨蛋，多是用黃泥河沙，有誰腌得不好，被人指責手臭了，就惱羞成怒，抱怨水土不好鴨子差，沙子不好不吃鹽。
吃咸蛋分蛋白蛋黃。
好咸鴨蛋，蛋白柔嫩，咸味重；蛋黃多油，色彩鮮紅。
正經的吃法是咸蛋切開兩半，挖著吃，但沒幾個爸媽有這等閑心。
一碗粥，一個咸蛋，扔給孩子：自己剝去。
咸蛋一邊常是空頭的，敲破了，有個小窩；剝一些殼，開始拿筷子挖里頭的蛋白蛋黃。
因為蛋白偏咸，不配粥或泡飯吃不下，許多孩子耍小聰明，挖通了，只吃蛋黃，蛋白和殼扔掉。
家長看到，一定生氣，用我們這里的話：
真是作孽啊！！
這兩篇其實都是我寫的，后一篇有人提過，有些像汪先生，前一篇就沒有。
具體哪兒像呢？汪先生也寫過咸鴨蛋，但我與他并無一字重復。
稍微分析一下就知道，后一篇比前一篇，詞藻運用更樸實，短句更多，有民間俗諺，有對小時候的細節回憶。
所謂現在寫字像汪先生的，其實大多都逃不過這幾天：樸實字句、大量短句、對民間生活的平靜陳述，這已經成為一種”汪曾祺符號“了。
以及——這是我唯一用的小技巧：
第二篇里有這么句：
周扒皮的老婆干嘛要和老公分居去杭州呢？不知道。
汪先生也用過類似的套路：閑說著話，自問自答，然后過去了。
這樣的方式，很容易讓人有”確實像在聊天“的氛圍，以及調節文本節奏之用。
最重要的就是，這句話一說，你就知道汪先生不著急，真的在跟人聊天。
這就是他的節奏，這就是他的文氣，這就是他跟其他人最不同的所在。
轉載請注明出處華閱文章網 » 如何評價汪曾祺和他的文學作品
