正如鐘汝霖所說“蕭紅的文學語言,發展到《呼蘭河傳》,已經達到了爐火純青的地步,形成了她獨具風格的語言藝術美。
”(1)這種語言藝術美是通過她散文化的手法和詩化的風格來造就的。
也正是由于她的這種風格,在她逝后的40多年后二十世紀80年代還能掀起研讀蕭紅作品熱,時至今日亦不曾降溫 。
蕭紅的這部小說由于有著不同于她所處時代的風格,題材與抗日無關,描寫的人物又缺少“進步”色彩,也曾經被認為是蕭紅創作“不可否認的退步”,是她“現實的創作源泉已經枯竭的證明”。
(2)那且不必說,在二十世紀三四十年代它顯然是不合群的一部作品,只是到了新文學時期才給這部作品一個更合理的解釋。
而美國人眼里的她“蕭紅如流星劃破天空,光芒四射,30年代的女作家中蕭紅是奇跡,她詩意、大膽的抒寫到了今天我們還能被吸引,她穿過了時空,發出陣陣回音。
”(3)無疑是她寫作手法的詩化在打動著讀者的心。
關于《呼蘭河傳》的評價是多層面的——隨著時代的不同總有新的論說。
我認為形成《呼蘭河傳》這種詩化風格的因素有三個:童稚的視野、悲涼的景況和心靈的傷痛。
一、童稚視野里折射出的綺麗夢幻
兒童的視野是單純與天真的,《呼蘭河傳》中的那個單純的“我”在經歷了幾許變故后,漂泊動蕩的生活讓她拾起記憶的碎片,并利用這些碎片編織成她記憶空間里的夢幻,在那遠離塵囂的夢境里她守望著現實生活的孤獨寂寞與凄清。
蕭紅把無意識記憶中的串串童年生活符號象串紅辣椒一樣地把它掛在我們的眼前,抒寫著她溫暖的回憶,來慰藉著自己孤獨的心靈。
“蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候,心境是寂寞的”(4)蕭紅在香港懷著無比寂寞的心情遙看橫亙在時間長河里的東北童年,她似乎看到了生命之初的幸福,就不禁在回憶里溫暖著那幸福的時刻,給那幸福的時刻蒙上了更為詩化的筆調,兒童視野里的一切有著夢幻般的色彩,與她荒涼寂寥的現實形成了鮮明的對比。
實際上她童年的生活是單調的——進行著與自然的對話。
這兒童視角下詩化的童年在小說的第三章“我家的大花園”里得到了充分的體現,大花園的繁盛與荒涼,在她的筆下也都是詩。
金色的蜻蜓,綠色的螞蚱,翁翁叫的蜂子滿身絨毛……“祖父帶一個大草帽,我帶一個小草帽,祖父載花,我就載花;祖父拔草,我就拔草。
”(5)小蕭紅在這個園子里玩得真開心。
一會兒摘黃瓜、捉蜻蜓;一會兒采倭瓜花、一會兒逮螞蚱,用繩子拴了后腿,像人家溜狗一樣牽著滿園子轉悠,……每每讀到這孩童的調皮會讓你不自覺地想起自己的童年。
小蕭紅玩膩了,看祖父在澆地,就又奪過水瓢,舀個滿瓢,用力往天上一揚,還扯直了嗓子喊,“下雨了,下雨了。
”(6)蕭紅在這自然風景優美的大花園里盡情地發揮著她的想象力。
這祖孫二人,園子外種種的不如意,仿佛在這不大的園子里都撫平了,與自然為樂的生活讓她們祖孫二人獲得了心靈的平靜。
“具有詩人天賦”的蕭紅童趣的歡樂猶如夏日山間的溪水,時而歡快俏皮,時而清澈明亮,淹沒了她所生活的真正單調寂寥,在看不到外面的世界的“我家大花園 ”里怡然自得,構成了一幅富有詩意的圖畫。
“我家的大花園”仿佛是蕭紅永遠也無法解釋的夢境,那“太陽在院子里是特大的,天空是特別高的,太陽的光芒四射,亮得使人睜不開眼睛,……花開了,就像花睡醒了似的。
鳥飛了,就像鳥上天了似的。
蟲子叫了,就像蟲子在說話似的。
一切都活了……都是自由的。
……蝴蝶隨意地飛,一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。
它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個。
只是天空藍悠悠的,又高又遠。
”(7)這有一點象《灰姑娘》童話。
蕭紅自由自在的天空就象大花園里生長的植物,也正是這段生活使她在“溫暖與愛”中“永遠的憧憬與追求”著。
“不以詩名別具詩心”的蕭紅透過她坎坷的人生歷程來遙看記憶中的童年,這種記憶的彌散是原生態的,她回憶著溫暖的“我家的大花園”以及祖父教“我”學詩的場景,使人感悟到中國傳統文化與傳統生活方式中的詩意美。
“除了念詩之外,還很喜歡吃。
”(8)的場景,使人感悟到調皮的風趣,充滿著詩情畫意。
這種“自我抒情自我陶醉”(9)的敘述給讀者創造出一個水**融的詩話世界。
在這里不得不提到“回憶的詩學”一詞。
所謂“從小說詩學角度著眼,回憶的詩學所關注的問題是普魯斯特究竟怎樣把人類的記憶機制與小說結構形式有機地統一在一起。
“無意的記憶”之所以具有詩學的屬性,正因為它涵容了這兩個層面。
首先它揭示了人類回憶的固有形態和特征,即回憶的無序性、非邏輯性。
真實的回憶是純粹原生態的,是一種記憶的彌漫,有偶發性特征”(10)蕭紅正式通過這種方式把她記憶中童年的碎片串起了這溫暖時刻的夢幻色彩,童稚視野的運用促成蕭紅筆下詩化的童年。
在她所經歷的生活里沒有比童年這段時光更為幸福的時刻了,所以她就覺得那是自己生命之初的贊歌。
雖然這樣的生活也是單調寂寥得與自然為伴,但是兒童視野里的一切顯得那樣的美好,那樣的富有詩意。
二、悲涼景況詩化了的舊事
蕭紅在寫作《呼蘭河傳》的時候心情已經有了變化,經歷了內心與外在的種種變故與波折, 成熟的蕭紅換了一副眼光看待故鄉, 心目中的故鄉也從要逃離的陷阱變成靈魂的寄寓之地——盡管那里不是開遍鮮花的天堂,但也不是布滿荊棘的地獄;那里是混沌初開之地,那里是她生產著絕望的希望之地。
寫作《呼蘭河傳》的蕭紅是平靜的,是思索著的,她現實生活的孤獨凄苦再度給《呼蘭河傳》中的人物以詩化的美,心情平靜地描述了呼蘭河小城的成人童話世界。
“《呼蘭河傳》由此講述了一個生命本身的故事,它構成了人類生存方式以及人類集體性的大記憶的歷史的一個縮影。
”(11)蕭紅把這個“人類集體大記憶的歷史縮影”歸為了三個童話。
這種回憶的本身有著童話般的色彩。
童話的本身就賦有夢幻詩意的感覺。
這個成人童話在小說中從第五章開始到第七章結束,共有三幅畫面。
這三段生活的描寫真實地記錄了小城人的生活方式。
首先讓我們看看老胡家上演的家落人亡鬼神與人的生活童話。
第一個要提到的是小團圓媳婦,小團圓媳婦在經歷了挨打、跳神、熱水湯驅鬼到奄奄一息卻無人問津四個階段,最后大家在鬼沒了的等待中,原以為小團圓媳婦的病會好起來,然而靜靜地迎來了的是她命歸黃泉這一悲哀的事實。
蕭紅在悲憐小團圓媳婦的遭遇的同時是否也在暗示著自己生命的消逝也將孤獨無助,她平靜得幾乎是看到了自己的未來。
歷經風雨的蕭紅遠在令她寂寞的香港回憶著小團圓媳婦的夜夜哭聲,讓她再度感到人世的荒涼。
更令人悲涼的是小團圓媳婦的婆婆卻沒有流下悲哀的眼淚,除了心疼她買小團圓媳婦的那5000吊錢外,就沒有別的什么了。
作者在平靜的心態里遙看時間記憶里的人鬼爭斗,最終是人去樓空的下場,她越發的感到了生的蒼涼,也就越發的寂寞了。
小團圓媳婦的死給我們展示了一副封建傳統的風俗畫卷,小團圓媳婦成了這種陋習的犧牲品。
小團圓媳婦的死本身很是具有童話色彩。
第二個要提到的是老胡家的大孫子媳婦,老胡家的大孫子媳婦,是舊中國勞動婦女的一種典型:聰明能干溫順。
在整個家庭中.她得到了所有家庭成員的一致贊揚。
然而,這樣一個好媳婦,在老胡家經歷了人與鬼爭斗的變故(小團圓媳婦之死)后,她童話般地消失了,就象水變成了水蒸氣。
她為什么跑了?她是尋找她自己的幸福去了。
人總是向往著自己的幸福,蕭紅在她這樣的生活歷練里她又何嘗不向往著自己的幸福呢?在她當初尋找幸福的路上,背棄了家鄉。
在她終究沒有得到幸福的時刻,而又回望著家鄉的人情冷暖。
她是寂寞的,她是平靜的,她是無奈的,她是悲哀的。
第三個要提到的是那個婆婆在爭取她自己家長作風的威嚴里成了半個瘋人,這個為了拯救兒媳婦的婆婆,損失了兩個兒媳婦之后,也就真的寂寞無語了。
她哀憐著她的兩個兒媳婦。
寂寞得只問過路的人“你家里的孩子、大人都好哇?(12)寫作《呼蘭河傳》時候的蕭紅是想家的,蕭紅是否也在哀憐著這個婆婆,也想問問家鄉的父老是否都好?
再者是有二伯自圓其說啊Q式的精神童話。
蕭紅一向是同情著有二伯的,一無所有的有二伯雖然也經常靠罵罵咧咧來泄泄私憤, 然而.對主子卻從不懷二心。
用現代的話說儼然是一個忠實勤懇的打工者。
蕭紅真實地抒寫了有二伯人性美的一面。
他是愛生活的,帶著小蕭紅去公園。
可是他沒有錢不能給小蕭紅買吃的和門票,就說“快走吧,快往前走”(13),蕭紅不走,最后他無法只好無奈地說出真情:“你有二伯沒有錢”(14)。
生活的痛苦、經濟的窘迫造成了有二伯無法排解的生命里的荒涼,他孤單的與小動物對話,安慰著他在現實中無法得到滿足的精神世界。
他一切吃穿用都是破爛不堪,最后被逼無法,只好偷主人家一點東西去變賣。
就是這樣他還是忠貞不虞地照看著主人家的東西。
他只是在自己荒涼的精神世界里編織著自己的夢想,總能自圓其說。
他就是圣誕節里的孩子,他的精神世界是那棵圣誕樹,他在與他的精神世界索要他想要的東西,也就得到了精神上的滿足,有二伯的幻想構成了他夢幻的精神世界,也看出他善良愛生活的一面。
演繹了“跳井、上吊”的虛幻,可是有二伯還平平靜靜地在某個角落里,哭紅了眼睛。
蕭紅沒有鄙夷有二伯偷她家的東西,蕭紅記憶里的有二伯是可愛的也是可憐的。
另外還有磨房里上演的馮歪嘴子的愛情童話,馮歪嘴子“是作者在童年記憶里所熱愛的一個人物”。
(15)勤懇忠厚愛妻小的馮歪嘴子在他所干活的磨房里與趕車老板的女兒王大姑娘私自結婚生子,成了小城人們茶余飯后的笑料談資,但他從不被人們的鄙視所左右,和老婆孩子親親熱熱地過日子。
他愛他的老婆,愛到舍不得讓自己的女人干一點的活,還囑咐女人坐月子要多吃幾個雞蛋,補養補養身體。
他在他自己的愛情里得到了生活下去的勇氣,這種帶有原始色彩的愛情,也顯得真實感人。
蕭紅“她寫人不論貧富美丑,不落公式,重寫他們的原始態性,”(16)馮歪嘴子在他的老婆因為生產離他而去后,他沒有被生活的艱難所嚇倒,而是堅強地撫養著孩子,看著大的能牽牛飲水,小的見人就笑。
他在他這種原始愛情的滋潤下迸發出頑強的生命力,使他的愛情童話綠樹常青,生根發芽。
“這就是肖紅在馮歪嘴子寄予的民族期望,在他身上閃耀著戰斗的韌性,這種戰斗的韌性是為魯迅光生所贊頌過的,而肖紅自己也是依持著它而走完自己最后的四年的。
”(17)可見蕭紅對故鄉的依戀,她在她故鄉的生活里尋找著她生活的勇氣。
從這三個人物畫卷里我們不難看出“傷口是很難彌合如初的”(18)成人之后的蕭紅,對故鄉的眷戀之情。
她平靜地回憶著那里每一幅人們生活的畫卷。
她似乎在這時間的隧道里找到自己永恒的空間,來忘卻現實的凄涼處境。
《呼蘭河傳》中小蕭紅眼里的這個成人世界,帶有一種單純的美感。
同時現實生活中作者的悲涼情緒貫穿著這故事的始終,蕭紅濃重的“思鄉”情結是促成《呼蘭河傳》平靜的悲劇意蘊氛圍主導因素。
蕭紅悲涼的景況詩化了記憶里的舊事
三、心靈傷痛營造出回憶的凄涼
蕭紅在與蕭軍分手之后,“于是蕭紅又走上了距離死亡僅僅四年的孤苦而寂寞的征途。
”(19)蕭紅在她的寂寞里重新界定了她與故鄉血脈相成的關系,濃濃的“思鄉”情結使《呼蘭河傳》的前兩章以龐大的氣勢,俯瞰了呼蘭小城的風土人情畫卷,蕭紅悲涼的情緒把現實與記憶時空所發生的一切貫穿起來,心靈的傷痛詩化了她筆下的景物與風情。
蕭紅對家鄉的一切記憶猶新,東北的冬天在她的筆下就是一首抒情詩。
小說一開始就以一連串的景物描寫“嚴冬一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口”“地凍裂了”“好厲害的天啊!小刀子一樣。
”“人的手被凍裂了”(20)“好冷的天,地皮都凍裂了,吞了我的饅頭了”(21)的賣饅頭老頭的幽默,天冷成“小狗凍得夜夜的叫喚,……天再冷下去:水缸被凍裂了;井被凍住了”(22)拉開了呼蘭河這座小城的風貌。
《呼蘭河傳》第二章是一首風俗詩——跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會,這些不無蒙昧俚俗的習俗,在蕭紅筆下,儼然生發出異樣的光彩。
蕭紅不禁感嘆著“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?(23)……人生為了什么,才有這樣凄涼的夜。
”(24)蕭紅在跳大神的夜夜鼓聲里體味諒著人生悲涼的況味。
從看野臺子戲的笑語連天到鬧得比鑼鼓好像更響。
那在臺下的早已忘記了是在看戲,都在那里說短道長,男男女女的談起家常。
在喧鬧中蕭紅道出了呼蘭河人生命中飛揚的一面。
這兩段的景物描寫勾畫出呼蘭河小城風土人情的全貌。
那里的一切都是那樣的親切,那樣的凄涼,那樣的讓人魂牽夢繞。
蕭紅釋放著心態的凄涼沉入回憶借以療傷。
蕭紅的“‘思鄉’情緒,使作家在灰暗的社會背景下,創造了一個光明的大自然的童活世界;”然而“‘幻滅’的醒悟,又使作家在現實的社會中,發現了一個悲涼的童話世界。
”(25)可見經歷了內心與外在的種種變化的蕭紅,在寫作《呼蘭河傳》的時候是悲涼的。
她自由地出入于回憶、現實與夢幻之間,捕捉著曾經記憶里生活的細節,蕭紅悲涼情緒的綜合體現還突出地體現在第四章我家是荒涼的里彌散著時空穿越的悲涼,蕭紅在歷經磨難之后深深地感觸著她生命的荒涼,她用這情緒的悲涼貫穿起她回憶里家的細節,第四章我家的荒涼更為透射出作者當時寫作的寂寞心情,一切事物在他的眼睛里蕭條冷落,毫無生機,所以她這樣寫到“刮風和下雨,這院子是很荒涼的了。
就是晴天,多大的太陽照在上空,這院子也一樣是荒涼的。
”(26)在第四章中第二與第五節的開頭“我家是荒涼的”,第三與第四節的開頭“我家的院子是很荒涼的”,處處景語皆情語,處處物語皆私語,無處不透著蕭紅的悲涼。
對《呼蘭河傳》最恰當的評說莫過于矛盾的這句話“它是一篇敘事詩,一幅多彩的風土畫,一串凄婉的歌謠。
”(27)蕭紅這所有情緒的彌散,把記憶的片段穿起了東北小城整個悲涼的自然風情畫卷。
她這種詩意的產生正如所說“詩化小說中的詩意并不是來自于它所敘述的對象世界,換一句話說,對象世界本身無所謂是不是具有詩意,詩意永遠來自于它的觀照者和解釋者,在小說中則來自于小說家擬設的敘事者,以及敘事者的敘述方式和建構。
”(28)在《呼蘭河傳》中擬設的我,及現實中傷痕累累的“我”是構成小城整幅悲涼的自然風情畫卷的真正原因。
在《呼蘭河傳》的尾聲里,蕭紅這樣寫到“我所寫的并沒有什么優美的故事,只因它充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。
”(29)這足夠證明蕭紅濃濃的懷鄉情結,她在現實社會的悲涼里,找到的是不斷超越自我的徹悟……她在自己的寂寞里重新界定了她與故鄉血脈相成的關系。
蕭紅以挽歌的形式回憶了她所生活過的小城的印記。
正是她觀照鄉土與傳統這種深層動機,交織她現實中的困惑與無奈的悲涼,才使她的《呼蘭河傳》營造出這種悲涼的美,作品詩意雋永,讓人讀了回腸蕩氣。
轉載請注明出處華閱文章網 » 《呼蘭河傳》的藝術特色