寒冷離我們越來越遠了。
此時,我的目光嫻靜。
臺歷上的冬天正一步步深入,而我的身體卻遲鈍了對季節的反應。
有人說,地球變得越來越熱了。
還說有一種厄爾尼諾現象。
對此,我說不出個子丑寅卯來。
我只感覺到,曾經是多么可怕的寒冷,眼下似乎變得可愛了起來,就像一個被誤會了的擦肩而過的老朋友。
也許我對寒冷還只是一知半解。
是的,我僅僅接觸過南方的寒冷。
說得具體一點,是在過去,是在江漢平原。
樹是江漢平原不可多得的景致,樹的旁邊有湖或者河流。
我想起來了,冬天的水面結了厚厚的冰。
我們在河上行走。
干凈的樹枝上也結上了冰——不,是穿上了漂亮的瓊衣,朔風一吹,發出有如碎玉的聲響。
那是一種不可模擬不可復制不可言狀的絕響。
我在冰上佇足仰望,在體驗寒冷的厚度的同時,又領略了寒冰的高度。
冷!我的一雙手凍成了兩個肉包子,腳后跟早凍爛了,分別有一個洞,洞里有凝固的血,用棉絮裹著。
我總是想奔跑,疼痛便在后面拼命地拽我。
糟了,好像是哪根筋斷了……我幾乎要跌倒下去。
寒冷培育的疼痛真是刻骨銘心啊。
寒冷是風丟下的種子,風是無孔不入的精靈。
家鄉有一句話,叫做“針尖大的眼,簸箕大的風”。
何況還要穿過一條條巷子呢?盡管屋與屋之間的巷子僅一步之遙。
我連圍巾也沒有,所以每次路過巷子,都把脖子縮得緊緊的。
可風還是一絲不茍地鉆進我的脖子,直到我的胸膛。
風如刀。
我不知兩只耳朵是不是被風割了去。
用手一捂,還在。
連忙收回手,用嘴呵一口熱氣。
寒冷叫我顧此失彼。
手都顧不上,耳朵管它呢!
冬天也看露天電影。
通常要到五里以外的地方去看。
那天晚上雪剛剛停下,聽說要放《冰山上的來客》,我來不及吃飯就跑了去。
上身穿的是棉襖,下身穿的是絨褲,腳上穿的是膠鞋。
跑了一路,身上發熱。
開始,人不覺得冷,漸漸,寒氣逼人,看到中間,便招架不住了,肚子餓得咕咕叫,渾身凍得打哆嗦。
那真正是饑寒交迫啊。
我咬著牙,堅持把電影看完。
腳已沒有了知覺,就稀里糊涂地往前走。
一路上,我是彈跳著回去的。
我一下子發現了自己的脆弱,又一步步變得堅強起來。
那天看了“冰山”,對比之下,這點寒冷算什么?
寒冷,每每使我們的精神處于一種亢奮的狀態,從這一點說,寒冷似乎有了酒的成分。
最幸福的時刻,是圍著樹蔸烤就的一堆火,燉著狗獾肉(從雪森林的狗獾洞里獵獲的戰果),或者雞子、粉條、霉渣巴、干豆角、大白菜……端著暖手的碗香噴噴地吃著,看那門外的雪轟轟烈烈地下著,這時的寒冷又有了一種雋永的滋味。
而回憶中的寒冷更有著異乎尋常的味道。
現在不同了,風也刮得沒有了規律,雪也下得沒有了條理。
瞧,都立春了,雪不知還在哪里開小差。
冬天,失卻了原來的寒冷。
可孩子們卻一個勁地喊冷。
冷從何來?上上下下穿得規規矩矩,裹得嚴嚴實實,帽子、圍巾、耳套、手套,應有盡有。
晚上睡覺,要么鋪好電熱毯,要么灌上熱水袋,條件好的,空調一開,暖氣就來。
本來寒冷就那么一丁點,還把它拒之門外,這就是我們目前的生活。
孩子們并不知道什么是真正的寒冷,又在無微不至的關懷下喪失了體驗寒冷的機會。
不知冷,何識暖?如此下去,孩子們生命的潛質何以得到發揮,又何以像草木那樣蓬勃成人間壯麗的景色?
不僅僅是孩子們。
我們已經有了太多的安逸,衣、食、住、行,還有我們的思想。
不讓汗水流出來,不讓寒冷苦心志,把自己裝在五彩繽紛的溫室里,然后長成一朵朵精美的花朵,我不知道會有什么好結果。
我真擔心,隨著科學的不斷進步,我們將在不知冷暖的狀態下變得弱不禁風。
寒冷,是我們生命所需要的鹽啊。
寒冷還會來的。
(選自《散文選刊》)
【讀一讀】
《寒冷的味道》一文用大量的篇幅鋪寫寒冷帶給“我”的刻骨銘心的疼痛以及由此產生的亢奮,表達了對寒冷日子的回憶和懷念;又由氣候變暖但孩子卻還在喊冷來表現出對意志弱化、生命品格下降的深切憂慮。
與一般的寫氣候題材的作品不同,文章融進了生活在科技進步的今天的人們的一些獨特的感受和思考。
本文在寫作上有著鮮明的特色。
一是在敘事的過程中插入自己瞬間的感受,使文章顯得生動且富有情趣。
如:“我總是想奔跑,疼痛便在后面拼命地拽我。
糟了,我好像是哪根筋斷了……我幾乎要倒下去。”以自己的真切感受表現寒冷,使讀者也有如身臨其境。
二是思想的攀升自然而層次分明。
一步一步地,從對過去的回憶寫到現在的暖冬現象,從孩子們仍然感到冷寫到對他們的擔憂,從寒冷再想到生活的方方面面,最后得出“寒冷,是我們生活所需要的鹽啊”的結論。
在這里,“寒冷”已經成為一種象征,它指的是困難對人的磨煉,對人意志的挑戰。
文章主旨的揭示顯得水到渠成。
【學寫作】
這是一篇文筆優美、意韻深邃的散文,清麗平和的文字讓我們深切感受到一種博雅豁達的情懷。
作者的視野開闊,思想敏銳、構思縝密、哲理深刻。
寫的是日常生活中的題材,仿佛隨手拈來,信筆揮灑,如敘家常,能從細小平常的事物中揭示生活的本質。
這種由小見大、由表入深的寫法,常為我們寫作時所用。
【懂人生】生命給我們的日子不多,在沒有終點的煎熬中,如果我們把安逸當作一種習慣,習慣在溫暖和成功中生活,沒有一點挫折與苦難,那將會是一個怎樣的悲哀!這樣走出來的人們,即使再博學再精通,弱不禁風的我們在人生路上又能走多遠?