當她十八歲的時候
康·巴烏斯托夫斯基在《一籃樅果》中講了這樣一個故事:
挪威少女達格妮是一位守林員的女兒,美麗的西部森林使她出落得像水仙一樣清純,像花朵一樣感人。
十八歲那年,她中學畢業了,為了迎接新生活,她告別父母,投親來到了首都奧斯陸。
六月的挪威,已進入“白夜”季節,陽光格外眷戀這個童話般的海灣,每天都賴著不走。
傍晚,達格妮和姑母一家在公園邊散步。
當港口邊那尊古老的“日落炮”響起時,突然飄來了恢宏的交響樂聲。
原來公園在舉行盛大的露天音樂會。
她擠在人群中,使勁地朝舞臺眺望,此前,她還從未聽過交響樂。
猛然,她一陣顫動,報幕員在說什么?她揪住姑母的衣服,幾乎不敢相信自己的耳朵——
“下面,將演奏我們的大師愛德華·葛里格的新作……這首曲子的獻辭是:獻給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達格妮·彼得遜——當她年滿十八歲的時候。”
達格妮驚呆了。
這是給自己的?為什么?
音樂響起,如夢如幻的旋律似遙遠的松濤在蔚藍的月夜中洶涌,漸漸,少女的心被震撼了,她雖從未接觸過音樂,但這支曲子所傾訴的感覺、所描述的景象、所傳遞的語言……她一下子就懂了它!那里有西部大森林的幽靜、清脆的鳥啼、黎明的霧、露珠的顫動、溪水的流唱、松軟的草地、牧童和羊群,云雀疾掠樹葉的聲音,還有一個拾樅果的小女孩顫顫的身影……她被深深感動了,隱約想起了什么。
十年前,她還只是個滿頭金發的小丫頭。
深秋的一天,小女孩挎著一只小籃子,在樹林里撿拾樅果。
一條幽靜的小路上,她突然看見一個穿風衣的陌生人在散步,看樣子是從城里來的,他望見她便笑了……他們成了好朋友,陌生人非常喜歡她,幫她摘樅果,采野花,做游戲……最后,陌生人一直把她送回家。
就要分手了,她戀戀不舍地望著他:我還能再見到您嗎?陌生人也有些惆悵,似乎在想心事,末了,他突然神秘一笑:“謝謝你,美麗的孩子,謝謝你給了我快樂和靈感,我也要送你一件禮物——不,不是現在,大約要十年以后……記住,十年以后!”
小女孩迷惘著用力點點頭。
時光飛逝,森林里的樅果熟了一季又一個季,那位陌生人沒有再來……她想,或許大人早就把這事給忘了吧。
小女孩也幾乎把這事給忘了。
此刻,達格妮什么都明白了。
那曾與自己共度一個美好秋日的,就是眼前曲子的主人:尊敬的大師愛德華· 葛里格先生。
音樂降落時,少女流淚流滿面,她竭力克制住哽咽,彎下身子,把臉頰埋在雙手里。
那一刻,她覺得自己成了世上最幸福的人!
演出結束了,達格妮再也抑制不住激動,她像一只羞紅的小鳥,朝著海灘拼命跑去,似乎只有大海的胸懷,才能接納內心的澎湃。
在海邊,在六月的白夜,她大聲地笑了……
巴烏斯托夫斯基如此評價道:“有過這樣笑聲的人是不會丟失生命的!”
最初讀到這個故事,我立即被它的美強烈地攝住了。
被大自然的美,童年的美,少女的美,尤其被它通體洋溢的那股幸福感,旋渦一樣的幸福……(后來我才知,大師賦予這首曲子的主題,恰恰就是“女孩子的幸福”)
這樣的經歷,對一個孩子的靈魂將產生多么高貴的影響啊!少女明亮的笑聲中包含了多么巨大的憧憬,多少對生命的信心、感激和熱愛……誰也不會懷疑,這個幸運的少女會一生勇敢、善良、誠實……她會努力報答這份禮物,她要對得起它,不辜負它!她決不會墮落,決不會庸俗,決不會隨波逐流……她會用一生來追求美,她會在很久以后的某個夜晚,深情地將這個故事講給子孫聽。
她會在彌留之際,在同世界告別的時候,要求再聽一遍那支曲子……
后代也將像她一樣熱愛這支曲子。
和她一樣,他們是不會丟失生命的。
一切美好得不可思議!
這是我所知道的,由音樂送出的最爛漫的花籃,最貴重的成年禮。
而達格妮,也是世上最幸福和幸運的少女。
(收自《精神明亮的人》)
[解題]
提起王開嶺的散文,人們往往首先提到《為何我們沒有自己的大師級》、《我們能發出那個聲音嗎》、《俄羅斯課本》、《是“國家”錯了》、《一個人的遭遇》等膾炙人口的篇章,贊美他那深刻的批判和憂憤的吶喊。
然而,如果只是把王開嶺看作一個批判型的作家,肯定是片面的,因為他雖然對黑暗和窒息有深刻的感受,并且因此而成為一個緊鎖眉頭的思索者,但他同時也是一個真正的理想主義者。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
”顧城這兩句詩也可以作為王開嶺的寫照。
他有對黑暗、污濁的深刻感受和思考,有憤怒也有吶喊,但更為獨到也更值得注意的,卻是于精神暗夜中對光亮的尋找。
應該說,他是一個痛苦的思想者,又是一個為人們摘取星光和傳遞溫暖的人。
王開嶺的寫作大多建立在閱讀基礎上,閱讀是一種尋找,寫作則是一種推薦。
尋找精神暗夜的燈光,是因為知道沒有星光的夜空是多么無聊,沒有光亮的生存是多么可怕。
他努力尋找人類文明遺產中那些當代中國人所緊缺的火種,通過自己的思考將其吹旺,以動人的筆墨呈現出來,以此燭照我們早已習慣的愚暗。
在他關注的這些遺產中,有奧威爾、茨威格、昆德拉、哈維爾、索爾仁尼琴等那些“勇敢的心”,有華盛頓等人所承載的現代文明精華,也有人類應有的精神之美和心靈之美。
王開嶺多角度地審視人類成長的精神軌跡,尋找那些能把人從黑暗中解救出來的光亮和溫情,其發現常常令人耳目一新,比如,終日埋頭寫作卻每天必需“按時看日出”的福樓拜,在戰場上“決不向提著褲子的人開槍”的奧威爾,等等。
《當她十八歲的時候》所給予讀者的,則是一曲生活的贊歌,一份富于震撼力的美好。
18歲的少女達格妮·彼得遜離開挪威西部的大森林而來到首都奧斯陸,晚上到公園散步。
公園正在舉行一個露天音樂會。
美妙的旋律使她沉醉,但更讓她沉醉的是她收到了一份特別的禮物——挪威的音樂大師愛德華·葛利格的樂曲《獻給守林人哈格勒普·彼得遜的女兒達格妮·彼得遜》。
達格妮簡直不敢相信自己的耳朵,但演奏開始了,那的確是大音樂家愛德華的作品,的確是獻給她的禮物。
她想起來了,那是在她8歲的時候,音樂家愛德華曾經來到西部森林,獨自漫步在幽靜的林間,他們相遇了,并且成了朋友,分手時愛德華說過要在十年后送給她一件禮物。
這份禮物的確珍貴。
它使達格尼感到了這個世界的美好,使她對生活心存感激,使她更加熱愛生活。
眾所周知,一個夢想,一個承諾,可能讓人在期待中走過十年、二十年,甚至一輩子。
尤其是青春少女,夢的天空本來純潔而又美麗,卻常常會因為美麗的諾言最終成為謊言而使內心改變了顏色。
愛德華的禮物使達格妮充滿幸福而感謝生活,王開嶺重新講述這個故事,則是讓更多的人看到生活中的美好,提醒我們怎樣尊重和愛護美好,怎樣使這個世界更美好。
[王開嶺作品集錄要]
《激動的舌頭》,中國電影出版社,2000年
《黑夜中的銳角》,中國社會科學出版社,2001年
《有毒的情人》,云南人民出版社,2002年
《跟隨勇敢的心》,中國工人出版社,2002年
《精神自治》,臺海出版社,2004年
《精神明亮的人》,書海出版社,2009年
《古典之殤:紀念原配的世界》,書海出版社,2010年
《當年的體溫》,書海出版社,2011年
《當她十八歲的時候》,山西教育出版社,2013年
《親愛的燈光》,山西教育出版社,2013年
《每一個故鄉都在消逝》,山西教育出版社,2013年
[作者自述]
論資質和學識,我太匱乏太貧瘠,更談不上睿智或深刻。
之所以在苦苦支撐生存的隙間,擠出一點靈魂的膽汁,那是因為我覺得生命要有尊嚴,再卑微也要有尊嚴,再貧賤也要自由地表達意志,再伶弱也要抗拒那些強加于己的東西。
——《激動的舌頭·后記》,《激動的舌頭》,中國電影出版社2000年
我想尋找那些被大雪吞沒的人的影子,他們冷得發抖的工作,那僵紫得說不出話的嘴唇,那快要被遺忘、被“人工”打掃干凈的生命轍印……為了打撈和紀念,我選擇了讀書的方式。
其實更是推薦的方式。
愿你們在合上這本薄冊子之后能踏上真正的書梯,能與偉大的“他們”會師。
——《跟隨勇敢的心·前言》,《跟隨勇敢的心》,中國工人出版社2002年
你提到我那本閱讀札記《跟隨勇敢的心》,不錯,正像自序所說,這是我深夜精神私奔、與大師對話的結果,也記載了我青春歲月的心路,當時我客居在一個小城,大運河邊,很閉塞,很安靜,我的家當是幾紙箱書,那是我唯一的人生行李。
在那兒,我度過了最重要的讀書時光,那時候,感覺白天很小,夜晚很大,因為一亮燈,紙箱一打開,時空即變了……
——《讀書,最美好的生命舉止》,《當她十八歲的時候》,海天出版社2011年
[評論摘要]
他在一個措詞不清的黃昏里具有罕見的說是與不是的堅決與徹底的能力,他在一個虛無主義的沙漠中以峭拔的姿態和鋒利的目光守護著美與良心。
——王剛:《王開嶺:鋒棱的瘦骨》,《中華讀書報》2000年8月9日。
王開嶺的文章是以生命體驗的深刻與思想的銳利取勝的,而他的表達卻是文學的,充滿了詩意,這兩者的結合產生了一種震撼力。
——錢理群:《喜讀“新青年文叢“》,《書屋》2000年第6期。
在今天這個塵囂日上的商業時代,是怎樣的使命感使得這顆年輕的靈魂如此沉重,充滿了懷疑的精神與批判現實的力量?又是怎樣的責任心使他自愿承擔起如此深刻的思想重負,獨自堅守著精神良知的家園去表達如此悲愴的生命血性?
——王淼:《一本真正的書會讓人感到沉重》,《書評周刊》2003年第1期。
一本書,讓我看到了一個智者,一位詩人,一顆良心,一個浪漫而冷峻的同時代人。
這樣一個夜晚,攜上這樣一本書,與之同行。
我感到了雪的融化、心的歡愉和春天的臨近。
——吳散人:《閱讀的盛宴》,《精神明亮的人》,書海出版社2009年
轉載請注明出處華閱文章網 » 求王開嶺《當她十八歲的時候》讀后感