華閱文章網
臺階
李森祥
父親總覺得我們家的臺階低。
我們家的臺階有三級，用三塊青石板鋪成。
那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。
那個石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。
結果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。
只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
<BR> 那石板沒經石匠光面，就鋪在家門口。
多年來，風吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一 顆顆硬幣大的小凹。
臺階上積了水時，從堂里望出去，有許多小亮點。
天若放晴，穿堂風一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。
母親坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上。
母親說我那時好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細細的沙沙聲，我就癡癡地笑。
我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結果啃了一嘴泥沫子。
再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺階上跳。
先是跳一級臺階，蹦、蹦、蹦！后來，我就 跳二級臺階，蹦、蹦！再后來，我跳三級臺階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調了個頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來，又跳二級，啪、啪！再后來，又跳三級，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。
父親拍拍我后腦勺說，這樣是會吃苦頭的！
父親的個子高，他覺得坐在臺階上很舒服。
父親把屁股坐在最高的一級上，兩只腳板就擱在最低的一級。
他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。
父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。
大概到了過年，父親才在家里洗一次腳。
那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。
盆水冒著熱氣，父親就坐在臺階上很耐心地洗。
因為沙子多的緣故，父親要了個板刷刷拉刷拉地刷。
后來父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的 顏色。
我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。
父親說洗了一次干凈的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺階低！父親又像是對我，又像是自言自語地感嘆。
這句話他不知說了多少遍。
在我們家鄉，住家門口總有臺階，高低不盡相同，從二三級到十幾級的都有。
家鄉地勢低，屋基做高 些，不大容易進水。
另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應高。
鄉鄰們在一起常常戲稱：你們家的臺階高！言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實厚道低眉順眼累了一輩子，沒人說過他有地位，父親也從沒覺得自己有地位。
但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋。
父親的準備是十分漫長的。
他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進一片瓦，再就是往一個黑瓦罐里塞角票。
雖然這些都很微不足道，但他做得很認真。
于是，一年中他七個月種田，四個月去山里砍柴，半個月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個月用來過 年、編草鞋。
大熱天父親挑一擔谷子回來，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門口的臺階上一坐。
他開始“磨刀”。
“磨刀”就是過煙癮。
煙吃飽了，“刀”快，活做得去。
臺階旁栽著一棵桃樹，桃樹為臺階遮出一片綠陰。
父親坐在綠陰里，能看見別人家高高的臺階，那里栽著幾棵柳樹，柳樹枝老是搖來搖去，卻搖不散父親那專注的目光。
這時，一片片旱煙霧在父親頭上飄來 飄去。
父親磨好了“刀”。
去煙灰時，把煙槍的銅盞對著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。
他砍柴一為家燒，二為賣錢，一元一擔。
父親一天砍一擔半，得一元五角。
那時我不知道山有多遠，只知道雞叫三遍時父親出發，黃昏貼近家門口時歸來，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺階上，把已經磨穿了底的草鞋脫下來，壘在門墻邊。
一個冬天下來，破草鞋堆得超過了臺階。
父親就是這樣準備了大半輩子。
塞角票的瓦罐滿了幾次，門口空地上鵝卵石堆得小山般高。
他終于覺得可以造屋了，便選定一個日子，破土動工。
造屋的那些日子，父親很興奮。
白天，他陪請來的匠人一起干，晚上他一個人搬磚頭、擔泥、籌劃材料，干到半夜。
睡下三四個鐘頭，他又起床安排第二天的活。
我擔心父親有一天會垮下來。
然而，父親的 精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場上從這頭走到那頭，給這個遞一支煙，又為那個送一杯茶。
終于，屋頂的最后一片瓦也蓋上了。
接著開始造臺階。
那天早上父親天沒亮就起了床，我聽著父親的腳步聲很輕地響進院子里去。
我起來時，父親已在新屋門口踏黃泥。
黃泥是用來砌縫的，這種黏性很強的黃泥摻上一些石灰水豆漿水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開。
那時已經是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。
父親頭發上像是飄了一層細雨，每一根細發都艱難地挑著一顆乃至數顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節奏一起一伏。
晃破了便滾到額頭上，額頭上一會兒 就滾滿了黃豆大的露珠。
等泥水匠和兩個助工來的時候，父親已經把滿滿一凼黃泥踏好。
那黃泥加了石灰和豆漿，顏色似玉米，紅中透著白，上面冒著幾個水泡，被早晨的陽光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來。
我把火一點，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。
許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。
他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸無法挺得高。
因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。
不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發現，父親老了。
糟糕的是，父親卻沒真正覺得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重。
泥水匠說 大約有三百五十斤吧，父親說不到三百斤。
我親眼看到父親在用手去托青石板時腰閃了一下。
我就不讓他 抬，他堅持要抬。
抬的時候，他的一只手按著腰。
三塊青石板作為新臺階的基石被砌進去了。
父親曾摸著其中一塊的那個小凹驚異地說，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經用舊了三根呢。
新臺階砌好了，九級，正好比老臺階高出兩倍。
新臺階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。
父親按照要求，每天在上面澆一遍水。
隔天，父親就用手去按一按臺階，說硬了硬了。
再隔幾天，他又用細木棍去敲了敲，說實了實了。
又隔了幾天，他整個人走到臺階上去，把他的大腳板在每個部位都踩了踩，說全凍牢了。
于是，我們的家就搬進新屋里去。
于是，父親和我們就在新臺階上進進出出。
搬進新屋的那天，我真想從臺階上面往下跳一遍，再從下往上跳一遍。
然而，父親叮囑說，泥瓦匠交代，還沒怎么大牢呢，小心些才是。
其實，我也不想跳。
我已經是大人了。
而父親自己卻熬不住，當天就坐在臺階上抽煙。
他坐在最高的一級上。
他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。
他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經磕。
于是 ，他就憋住了不磕。
正好那會兒有人從門口走過，見到父親就打招呼說，晌午飯吃過了嗎？父親回答沒吃過。
其實他是吃 過了，父親不知怎么就回答錯了。
第二次他再坐臺階上時就比上次低了一級，他總覺得坐太高了和人打招呼有些不自在。
然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。
但門檻是母親的位置。
農村里有這么個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天，父親挑了一擔水回來，噔噔噔，很輕松地跨上了三級臺階，到第四級時，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門檻，踩下去的時候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。
那根很老的毛竹扁擔受了震動，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺階上。
我連忙去搶父親的擔子，他卻很粗暴地一把推開我：不要你湊熱鬧，我連一擔水都挑不動嗎！我只好讓在一邊，看父親把水挑進廚房里去。
廚房里又傳出一聲扁擔沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。
等父 親從廚房出來，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。
父親說他的腰閃了，要母親為他治治。
母親懂土方，用根針放火上燒一燒，在父親閃腰的部位刺九個洞，每個洞都刺出鮮紅的血，然后拿出舀米的竹筒，點個火在筒內過一下，啪一聲拍在那九個血孔上。
第二天早晨，母親拔下了那個竹筒，于是，從父親的腰里流出好大一攤污黑的血。
這以后，我就不敢再讓父親挑水。
挑水由我包了。
父親閑著沒什么事可干，又覺得很煩躁。
以前他可以在青石臺階上坐幾個小時，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺階。
偶爾出去一趟，回來時，一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門檻上休息一會兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動，那極短的發，似剛收割 過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機。
好久之后，父親又像問自己又像是問我：這人怎么了？
怎么了呢，父親老了。
