我一直想寫寫“江南小鎮”這個題目,但又難于下筆。
江南小鎮太多了,真正值
得寫的是哪幾個呢?一一拆散了看,哪一個都構不成一種獨立的歷史名勝,能說的
話并不太多;然而如果把它們全躲開了,那就是躲開了一種再親昵不過的人文文化
,躲開了一種把自然與人情搭建得無比巧妙的生態環境,躲開了無數中國人心底的
思念與企盼,躲開了人生苦旅的起點和終點,實在是不應該的。
我到過的江南小鎮很多,閉眼就能想見,穿鎮而過的狹窄河道,一座座雕刻精致
的石橋,傍河而筑的民居,民居樓板底下就是水,石階的埠頭從樓板下一級級伸出
來,女人正在埠頭上浣洗,而離他們只有幾尺遠的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙
,炊煙穿過橋洞飄到對岸,對岸河邊有又低又寬的石欄,可坐可躺,幾位老人滿臉
寧靜地坐在那里看著過往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮,
江南小鎮少了那種渾樸奇險,多了一點暢達平穩。
它們的前邊沒有險灘,后邊沒有
荒漠,因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢;它們大多有很有一些年代了,但始終比較
滋潤的生活方式并沒有讓它們保留下多少廢墟和遺跡,因此也聽不出多少歷史的浩
嘆;它們當然有過升沈榮辱,但實在也未曾擺出過太堂皇的場面,因此也不容易產
生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨。
總之,它們的歷史路程和現實風貌都顯得平
實而耐久,狹窄而悠久,就像經緯著它們的條條石板街道。
堂皇轉眼凋零,喧騰是短命的別名。
想來想去,沒有比江南小鎮更足以成為一種
淡泊而安定的生活表征的了。
中國文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道,
但真正投身寺廟道觀的并不太多,而結廬荒山、獨釣寒江畢竟會帶來基本生活上的
一系列麻煩。
“大隱隱于市”,最佳的隱潛方式莫過于躲在江南小鎮之中了。
與顯
赫對峙的是常態,與官場對峙的是平民,比山林間的蓑草茂樹更有隱蔽力的是消失
在某個小鎮的平民百姓的常態生活中。
山林間的隱蔽還保留和標榜著一種孤傲,而
孤傲的隱蔽終究是不誠懇的;小鎮街市間的隱蔽不僅不必故意地折磨和摧殘生命,
反而可以把日子過得十分舒適,讓生命熨貼在既清靜又方便的角落,幾乎能gou4把
自身由外到里溶化掉,因此也就成了隱蔽的最高形態。
說隱蔽也許過于狹隘了,反
正在我心目中,小橋流水人家,莼鱸之思,都是一種宗教性的人生哲學的生態意象。
在庸常的忙碌中很容易把這種人生哲學淡忘,但在某種特殊情況下,它就會產生
一種莫名的誘惑而讓人渴念。
記得在**的高潮期,我父親被無由關押,尚
未結婚的叔叔在安徽含冤自盡,我作為長子,20來歲,如何掌持這個八口之家呢?
我所在的大學也是日夜風起云涌,既不得安生又逃避不開,只得讓剛剛初中畢業的
大弟弟出海捕魚,貼補家用。
大弟弟每隔多少天后上岸總是先與我連系,怯生生地
詢問家里情況有無繼續惡化,然后才回家。
家,家人還在,家的四壁還在,但在那
年月好像是完全暴露在露天中,時時準備遭受風雨的襲擊和路人的轟逐。
在這種情
況下,我們這些大學畢業生又接到指令必須到軍墾農場繼續改造,去時先在吳江縣
松陵鎮整訓一段時間。
那些天,天天排隊出操點名,接受長篇訓話,一律睡地鋪而
夥食又極其惡劣,大家內心明白,整訓完以后就會立即把我們拋向一個污泥,沼澤
和汗臭相拌和的天地,而且絕無回歸的時日。
我們的地鋪打在一個廢棄的倉庫里,
從西邊墻板的袷縫中偷眼望去,那里有一個安靜的院落,小小一間屋子面對著河流,
屋里進去的顯然是一對新婚夫妻,與我們差不多年齡。
他們是這個鎮上最普通的居
民,大概是哪家小店的營業員或會計罷,清閑得很,只要你望過去,他們總在,不
緊不慢地做著一天生活所必需,卻又純然屬于自己的事情,時不時有幾句不冷也不
熱的對話,莞爾一笑。
夫妻倆都頭面干凈,意態安詳。
當時我和我的同伴實在被這
種最正常的小鎮生活震動了。
這里當然也遇到了**,但畢竟是小鎮,又兼
民風柔婉,鬧不出多大的事,折騰了一兩下也就煙消云散,恢復成尋常生態。
也許
這個鎮里也有個把“李國香”之類,反正這對新婚夫妻不是,也不是受李國香們注
意的人物。
咳,這樣活著真好!這批筋疲力盡又不知前途的大學畢業生們向壁縫投
之以最殷切的艷羨。
我當時曾警覺,自己的壯氣和銳氣都到哪兒去了,何以20來歲
便產生如此暮氣的歸隱之想?是的,那年在惡風狂浪中偷看一眼江南小鎮的生活,
我在人生憬悟上一步走向了成年。
我躺在墊著稻草的地鋪上,默想著100多年前英國學者托馬斯返路昆西(t
.de quincey) 寫的一篇著名論文:《論〈麥克白〉中的敲門聲》。
昆西說,在
莎士比亞筆下,麥克白及其夫人借助于黑夜在城堡中殺人篡權,突然,城堡中響起
了敲門聲。
這敲門聲使麥克白夫婦恐慌萬狀,也歷來使所有的觀眾感到驚心動魄。
原因何在?昆西思考了很多年,結論是:清晨敲門,是正常生活的象征,它足以反
襯出黑夜中魔性和獸性的可怖,它又宣告著一種合乎人性的正常生活正有待于重建
,而正是這種反差讓人由衷震撼。
在那些黑夜里,我躺在地鋪上,聽到了江南小鎮
的敲門聲,篤篤篤,輕輕的,隱隱的,卻聲聲入耳,灌注全身。
好多年過去了,生活應該說已經發生了很大的變化,但這種敲門聲還時不時地響
起于心扉間。
為此我常常喜歡找個江南小鎮走走,但一走,這種敲門聲就響得更加
清晰而催人了。
當代大都市的忙人們在假日或某個其他機會偶爾來到江南小鎮,會使平日的行政
煩囂、人事喧嚷、滔滔名利、爾虞我詐立時凈化,在自己的靴踏在街石上的清空聲
音中聽到自己的心跳,不久,就會走進一種清空的啟悟之中,流連忘返。
可惜終究
要返回,返回那種煩囂和喧嚷。
如眼前一亮,我猛然看到了著名旅美畫家陳逸飛先生所畫的那幅名揚海外的《故
鄉的回憶》。
斑剝的青灰色像清晨的殘夢,交錯的雙橋堅致而又蒼老,沒有比這個
圖像更能概括江南小鎮的了,而又沒有比這樣的江南小鎮更能象征故鄉的了。
我打
聽到,陳逸飛取像的原型是江蘇昆山縣的周莊。
陳逸飛與我同齡而不同籍,但與我
同籍的臺灣作家三毛到周莊后據說也熱淚滾滾,說小時候到過很多這樣的地方。
看
來,我也必須去一下這個地方。
余秋雨先生描寫的《江南小鎮》比我看到的更好。
當你坐船慢慢駛進小鎮,一眼就能看見精致的石橋,依山傍水的房屋,白白的輕盈的炊煙,再看看那水中倒影著的柳樹、房子,一切都顯得格外幽靜。
船兒悠悠走著,不緊不慢,在這里你一點都感覺不到城市那種急促的氣息。
身旁是柔柔的碧波,在眼前一起一伏,線條舒暢和美,一切都是一個“靜”字,只有那“嗒嗒”的水聲,但仍是那么流暢,似古箏般淡雅清麗,又像風兒吹過竹林般安詳,富有動感的曲線,這般景色如同一幅淡淡的水墨畫。
如同先生所說,江南的小鎮沒有雀橋、烏衣巷的滄桑感,僅有的是那一份淡泊。
江南的小鎮不屑于榮華,因此沒有磅礴的氣勢,有的只是幽幽的山林,悠悠的水流,自古以來都是這樣,不曾有過升沉榮辱,只默默滋養一方土地,養活一方百姓。
讀完了全文,想著余秋雨筆下的江南小鎮,回憶自己去烏鎮的經歷,對烏鎮的懷念,來自長長的青石板路,來自小橋流水的古樸清麗和典雅,來自文學巨匠矛盾的故居。
去烏鎮的路上,已是細雨綿綿。
在導游的安排下,我們輕松地開始了烏鎮游。
雨中的烏鎮更多了一種朦朧的美感,雨是那樣的干凈,卻又是那樣的朦朧,那樣的輕柔優美,留給我無盡的遐想。
從景區大門進入后,我們便來到了逢源雙橋,因其上有一廊棚也稱為廊橋。
我以為會有象《廊橋遺夢》一樣的浪漫故事,結果卻不是“有緣千里來相逢”的“逢緣”,而是“左右逢源”的“逢源”。
導游說:踏走雙橋有男左女右的習俗,走一遍橋,須分走左右兩半,因此又演繹出走此橋便可左右逢源之說。
過橋以后,我們來到了財神灣。
其實所謂的財神灣也就是一道比較大的河道,適宜于船只到此調頭,加上河對面正好有個財神菩薩,所以取名為財神灣。
腳下踏著上世紀初的青石板,悠悠慢行,那些青石板已被踏的發亮,可見烏鎮的歷史悠久!那些民居依水而建,有一部分延伸至河面,下面用木樁或石柱打在河床中,上架橫梁,擱上木板,人稱“水閣”,水閣是烏鎮一絕,也是江南水鄉獨一無二的景致。
茅盾曾在《大地山河》中這樣描述故鄉的水閣:“……人家的后門外就是河,站在后門口,可以用吊桶打水,午夜夢回,可以聽得櫓聲唉乃,飄然而過……”烏鎮由此又被稱為“中國最后的枕水人家”。
悠悠前行來到百床館,里面形形色色,形式不一,充滿了古色古香的床。
其中有一張“鸞鳳和鳴”的床,印象深刻!慢慢行走,不用刻意去找景,也不用刻意去感受文化,沿路可見的居家民俗館、公生糟枋,藍印花布作坊……盡情地展示著古鎮的風貌。
我們尋找著《似水年華》中那條幽深的弄堂,沿著幽深狹窄的巷道前行,兩側是古舊的木質房屋,看著那一扇扇或開或掩著的門,感受古鎮的不凡歷史和傳奇故事。
雨中的青石板鋪進歷史的深巷,令人留戀,卻不見寂寥的雨巷,不見撐著油紙傘,不見丁香一樣,結著愁怨的姑娘,觸目皆是穿行于長長弄堂巷中的游人。
也許,在這里,你能找到你想要的那份情境。
同樣是雨巷,卻感受到了戴望舒以外的東西。
微雨中, 傳遞出一種幽遠寧靜之美以及和平與深沉的力量。
走在幽長深巷里,想一些心事,沉淀一些往昔,遠離塵事的煩惱,來寧靜的我們的心靈。
烏鎮的中心廣場,是修真觀廣場, 廟門上掛著一副大大的算盤,門口一對聯,寫著:人則千算,天則一算。
頗有些宿命的意味。
廟對面則是一個古舊的老戲臺,在《似水年華》里見過的,每天都在演出桐鄉花鼓戲,盡管下著雨,盡管一句話也聽不懂,我們依然一臉的興奮,興高采烈地站到戲臺下拍照。
拍完后,我們四散離去,戲依然在咿咿呀呀地唱著。
走馬觀花地游了幾個時辰,便來到了茅盾先生的故居以及先生孩提時的書院——立志書院。
一跨進那個在似水年華里稱為書院的地方,站在它的大門口,仿佛能看到這樣的情景:齊叔坐在門口的躺椅上,而默默總是不管不顧地從門口一路狂奔進去,一邊大聲喊著齊叔文哥。
有片刻的恍惚,腦海里不斷浮現著那些場景。
茅盾故居是烏鎮人的驕傲,烏鎮不僅有漪旎的水鄉風光,保存完好的明清建筑,還孕育了一代文豪茅盾。
悠悠小河水,彎彎石孔橋,依依水中閣,深深古巷道……烏鎮,它所散發出的那種古色古香的味道,深深地吸引著我,雨中的烏鎮洗去了游人帶來的躁氣,無比的清雅、恬靜,空氣中有股清濕的味道,淡淡的煙氣朦朦朧朧…..
雖然來的短暫,走的匆忙,我已欣賞過了夢里的小橋流水,我已經踏過了深深的“雨巷”,美麗的烏鎮在心底留下一份美好的幻想,一份純真的愿望:烏鎮,我會再來,在一個微雨飄飛的時節,在水閣中靜聽流水低吟,近看小巷綿長,回味似水年華。
祝你成功!!!!
轉載請注明出處華閱文章網 » 余秋雨》江南小鎮《片段賞析